К читателям альманаха «Завтра»[16]

К читателям альманаха «Завтра»[16]

Завтра.

Завтра — это почти наверняка завтра. Но не исключена возможность, что завтра перевернется во вчера.

Всю свою сознательную жизнь я мечтал о журнале НФ. Кажется, сейчас что-то проклевывается. Не журнал, но все-таки альманах, независимый от невежественных, смердящих, злокозненных влияний. Хорошо, мы стали независимыми. Что дальше?

«Завтра».

Честно говоря, я был против этого названия. Я бы предпочел название «Если». Но мои молодые коллеги (молодые! мне 65 лет, а этим молодым уже под пятьдесят…) настаивали на «Завтра». Что ж. Хоть горошком назови…

Вероятно, десятимиллионную (или больше?) армию любителей фантастики интересуют три главные проблемы:

1. Отражение в литературе страхов и отчаяния человечества в наше страшное и отчаянное время.

2. Попытки воссоздать в литературных образах те общественно-политические идеалы, к которым нам надлежит устремляться.

3. Простое, незамысловатое удовольствие.

О третьей проблеме говорить здесь не место. На мой взгляд, она включается в первые две. Не будем ее забывать как непременное условие при разрешении двух первых проблем.

Итак.

Если первая проблема так или иначе получила, получает и будет получать разрешение в бесконечном разнообразии форм «мрачного воображения», то решать вторую проблему фантастам оказалось не так легко.

Возможно, сыграла тут роль вековая традиция художественной литературы: сюжет должен быть трагичен. Значительное в этом смысле исключение — евангельское «смертию смерть поправ», однако в обозримом пространстве литературы достойного продолжения этой великой идеи нет. Даже булгаковский Мастер заслужил не Свет, а Покой.

В применение же этой идеи к мировой фантастике можно сказать только, что отчетливых граней между утопией и антиутопией, а также романом-предупреждением нет. «Черный» роман либо оставляет надежду, либо нет, а сильная утопия активно критикует методы достижения желаемого результата.

Тогда — что же? Великая школа великой литературы. Девица бросается в озеро, дама бросается под поезд, кто-то идет на каторгу, кто-то сходит с ума… Се ля ви. Чапаев уходит под волны Урал-реки, сраженный вражескими пулями, Тухачевский в подвале ЧКГБ обдает своими мозгами грязные кирпичи… Зритель, переключи свою программу на «Изауру». Или на «Королька». Твоя рука — владыка. Но «Завтра» не об этом. Насколько это от меня зависит.

Но учиться все-таки надо?

Во второй половине второго тысячелетия до нашей эры некто Моисей принес отчаявшемуся народу своему знаменитые десять заповедей.

Первые четыре в настоящем контексте (но только в настоящем!) интереса не представляют, а вот остальные… помните?

…Почитай отца твоего и мать твою.

…Не убивай.

…Не прелюбодействуй.

…Не кради.

…Не произноси ложного свидетельства на ближнего твоего.

…Не желай дома ближнего твоего; не желай жены ближнего твоего… ничего, что у ближнего твоего.

Так вот. Примерно в то же самое время, три-четыре тысячи лет назад, на другом краю Ойкумены некто И в своих наказах определил моральные нормы для древних китайцев.

Я — не специалист по древнекитайской культуре. Возможно, не есть имя автора, а название свода упомянутых моральных норм. Следует принять во внимание еще одно обстоятельство: формулировка древних евреев гораздо ближе и понятней нам, нежели странные, в каком-то смысле даже смешные древние воззвания с берегов Янцзы (тем более что и Янцзы называлась тогда как-то по-иному, и перевод с древнекитайского допускает неоднозначные толкования). Что же запрещалось кодексом И?

1. Весело отплясывать с утра и до утра во дворцах.

2. Распевать сладкие песни в чужих спальных покоях.

3. Злоупотреблять колдовством в достижении развратных целей.

4. Целью жизни своей ставить наложение рук на чужое богатство и на женскую красоту.

5. Проводить жизнь свою в похабстве и охоте.

6. Развращать нравы в смаковании разврата во время бесед.

7. Оскорблять в болтовне речения великих мудрецов.

8. Лгать во время бесед и выступлений.

9. Устранять себя и присных от пути добродетели.

10. Вести себя, взявши за пример разгульную молодежь.

И под всем этим категорично:

1. Если заповеди эти нарушает муж, гибнет семья.

2. Если заповеди эти нарушает государство, гибнет страна.

Давно истлели и обратились в глину кости Моисея и неведомого И.

Но сравните. И восчувствуйте.

Я не сомневаюсь, найдется немало граждан, кои объявят, что древние китайцы и (тем более) евреи им не указ, но я адресую эти строки читателям «Завтра».

Не может же быть, что мы все — сплошные идиоты!

Не убивайте.

Почитайте отца и мать, чтобы продлились дни ваши на земле.

Не пляшите с утра и до утра.

Возымейте иную цель жизни, нежели накладывать руку на чужое богатство и на женскую красоту.

Тысячелетия глядят на нас с надеждой, что мы не озвереем, не станем сволочью, рабами паханов и фюреров.

Морально поддержать вас хоть в какой-то степени на уровне человечности — главная задача альманаха «Завтра», как я ее понимаю.

Ваш А. Стругацкий

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

МОИМ ЧИТАТЕЛЯМ

Из книги Публицистика автора Бондарев Юрий Васильевич

МОИМ ЧИТАТЕЛЯМ Эта статья является более или менее расширенным ответом на письма читателей, которые спрашивают о моей работе, о моем пути в литературе.Первая повесть "Юность командиров" писалась в те годы, когда я был увлечен жанром рассказа, твердо убежденный, что только


К ЧИТАТЕЛЯМ

Из книги Письма о добром и прекрасном автора Лихачев Дмитрий Сергеевич

К ЧИТАТЕЛЯМ Отзывы об этой книге просим присылать но адресу: 125047, Москва, ул. Горького, 43. Дом детской книги.Лихачев Д. С.Письма о добром и прекрасном/Сост. и общая ред. Г. А. Дубровской. – Изд. 3-е. – М.: Дет. лит., 1989. – 238 с: фотоил. ISBN 5-08-002068-7Известный советский ученый, академик


Газета Завтра Газета Завтра 201 (40 1997) (Газета Завтра — 201) Газета Завтра Газета Завтра 201 (40 1997) (Газета Завтра — 201) ПЕТР ПЕРВЫЙ, СТАЛИН, И СКОМОРОХ БОРИСКА

Из книги Газета Завтра 201 (40 1997) автора Завтра Газета

Газета Завтра Газета Завтра 201 (40 1997) (Газета Завтра — 201) Газета Завтра Газета Завтра 201 (40 1997) (Газета Завтра — 201) ПЕТР ПЕРВЫЙ, СТАЛИН, И СКОМОРОХ БОРИСКА Посмотрите, какой новой шерстью обрастает линялый кремлевский медведь. Вот он, сидя среди малахитов, называет себя


К нашим читателям!

Из книги Земля Родная автора Лихачев Дмитрий Сергеевич

К нашим читателям! Автор предлагаемой вашему вниманию книги Дмитрий Сергеевич Лихачев – выдающийся советский ученый в области литературоведения, истории русской и мировой культуры. Его перу принадлежит более двух десятков капитальных книг и сотни


К ЧИТАТЕЛЯМ

Из книги 1996_3(3) автора Газета Дуэль

К ЧИТАТЕЛЯМ Цель «Дуэли» — дать читателю тренировку в обдумывании проблем общественной жизни. В поединках на наших страницах отстаивают свои убеждения авторы с противоположными взглядами. Это дает возможность отвлечься от их выводов и самостоятельно оценить факты и


Аркадий Стругацкий К ЧИТАТЕЛЯМ АЛЬМАНАХА «ЗАВТРА» [41]

Из книги Избранная публицистика автора Стругацкий Аркадий Натанович

Аркадий Стругацкий К ЧИТАТЕЛЯМ АЛЬМАНАХА «ЗАВТРА»[41] Завтра.Завтра — это почти наверняка завтра. Но не исключена возможность, что завтра перевернется во вчера.Всю свою сознательную жизнь я мечтал о журнале НФ. Кажется, сейчас что-то проклевывается. Не журнал, но все-таки


К ЧИТАТЕЛЯМ

Из книги Рассказы и воспоминания охотника о разных охотах автора Аксаков Сергей Тимофеевич

К ЧИТАТЕЛЯМ Мои «Записки об уженье рыбы» и особенно «Записки ружейного охотника Оренбургской губернии» были так благосклонно приняты читающей публикой, что я решился написать и напечатать все, что знаю о других охотах, которыми я некогда с горячностью занимался. Кроме


Валентина Ерофеева ЖИЗНЬ ЖУРНАЛОВ обзор декабрьских номеров "Москвы", "Нашего современника" и "Тамбовского альманаха"

Из книги Газета День Литературы # 113 (2006 1) автора День Литературы Газета

Валентина Ерофеева ЖИЗНЬ ЖУРНАЛОВ обзор декабрьских номеров "Москвы", "Нашего современника" и "Тамбовского альманаха" "Тамбовский альманах" (№1 — 2005). Пятьдесят лет молчания — и заговорили… О чём? Михаил ГРИШИН — о без пяти минут дембеле Лёхе Ханине


К ЧИТАТЕЛЯМ!

Из книги Газета Завтра 407 (38 2001) автора Завтра Газета


К ЧИТАТЕЛЯМ!

Из книги Газета Завтра 408 (39 2001) автора Завтра Газета


К ЧИТАТЕЛЯМ!

Из книги Газета Завтра 409 (40 2001) автора Завтра Газета


К читателям

Из книги «Всех убиенных помяни, Россия…» автора Савин Иван Иванович

К читателям Русская поэзия всегда была камертоном совести. К стихам поэта Ивана Савина, умершего совсем молодым в эмиграции, это относится особенно.С поразительной силой он сумел передать трагедию своего поколения, поколения русских мальчиков, чью жизнь разорвали


Аркадий Стругацкий К ЧИТАТЕЛЯМ АЛЬМАНАХА «ЗАВТРА»[50]

Из книги Том 11. Неопубликованное. Публицистика автора Стругацкий Аркадий Натанович

Аркадий Стругацкий К ЧИТАТЕЛЯМ АЛЬМАНАХА «ЗАВТРА»[50] Завтра.Завтра — это почти наверняка завтра. Но не исключена возможность, что завтра перевернется во вчера.Всю свою сознательную жизнь я мечтал о журнале НФ. Кажется, сейчас что-то проклевывается. Не журнал, но все-таки


ЧИТАТЕЛЯМ "ЗАВТРА"

Из книги Газета Завтра 496 (21 2003) автора Завтра Газета

ЧИТАТЕЛЯМ "ЗАВТРА" 27 мая 2003 0 22(497) Date: 27-05-2003 ЧИТАТЕЛЯМ "ЗАВТРА" Уважаемые товарищи! В связи с вашими многочисленными обращениями юридическая служба ЦК КПРФ сообщает о том, что 5 мая 2003г. нами подано заявление в прокуратуру г. Москвы о возбуждении уголовного дела по ч. 2 ст.


К читателям альманаха

Из книги Фантастический альманах «Завтра». Выпуск четвертый автора Айзенберг Михаил

К читателям альманаха Уважаемый читатель!ЗАВТРА считает для себя главными три проблемы:отражение в литературе страхов и отчаяния человечества в наше страшное и отчаянное время;попытки воссоздать в литературных образах те общественно-политические идеалы, к которым