Анастасия Белокурова -- Бег нечестивых

Анастасия Белокурова -- Бег нечестивых

"Железная хватка" (True Grit, США, 2010, режиссёры — Итан Коэн, Джоэл Коэн, в ролях — Джефф Бриджес, Хейли Стайнфелд, Мэтт Деймон, Джош Бролин, Барри Пеппер, Дакин Мэттьюс, Пол Рей, Дональд Глисон, Элизабет Марвел, Рой Ли Джонс).

Вестерн Итана и Джоэла Коэнов "Железная хватка" был выдвинут на соискание "Оскара" в десяти номинациях. Но не получил ничего. В этом году главные статуэтки — лучший фильм, лучший режиссёр, лучшая мужская роль и лучший сценарий — достались ленте Тома Хупера "Король говорит". О ней мы напишем в ближайшем выпуске газеты "Завтра". А так называемый "провал" коэновской "Железной хватки" отнюдь не является поводом умолчать об этом кинособытии. Или сделать вид, что его не было.

В 1969 году, когда классический американский вестерн уже переживал закат, а итальянский еще не стал признанным киноискусством, на экраны вышел фильм Генри Хэтэуэя "True Grit / Истинная доблесть". Экранизация одноимённого классического романа Чарльза Портиса принесла "главному ковбою" Голливуда тех лет — Джону Уэйну, единственный за всю его внушительную карьеру "Оскар". Американская киноакадемия выразила своё глубинное отношение к происходящему оригинально — выпустила на сцену еврейский символ преодоления препятствий Барбру Стрейзанд. Сверкая острым маникюром, певица, актриса и гей-икона своего времени преподнесла статуэтку герою белой Америки, почтительно преклонив колено. Уэйн получил награду не за то, что сыграл привычный для себя растиражированный — от "Дилижанса" до "Рио Браво" — образ героя, а за то, что создал на экране персонаж, являющийся его противоположностью. Более того, по иронии судьбы, в "Истинной доблести" он произносил странные для ультраправого консерватора (кем в реальности являлся) диалоги, резко идущие вразрез с идеями маккартизма. И американские академики смягчили сердца. А через шесть лет режиссёр Стюарт Миллар снял фильм "Рустер Когберн" — продолжение приключений героя "Истинной доблести", где пару Уэйну составила Кэтрин Хепбёрн. Впрочем, это была уже совсем другая история.

"Знаете, чем я отличаюсь от Джона Уэйна? Джон Уэйн не может выстрелить в спину, а я — могу", — говорил Клинт Иствуд, и под его словами подписались бы многие — мир, заботливо обустроенный Джоном Фордом и Джоном Уэйном, к тому времени был снесён в тартарары Серджо Леоне и Клинтом Иствудом. И в новой вселенной пограничных земель существовали уже совсем иные законы.

Сорок лет спустя Итан и Джоэл Коэны предложили зрителям новую адаптацию романа Портиса; наши прокатчики со свойственным им упорством перевели True Grit как "Железная хватка". Причина, по которой еврейский менталитет замахнулся на "белокурый миф" героев фронтира, автору этой статьи остаётся неясной, мнения общественности разнятся. Проще всего наличие подобной ленты можно объяснить так: захотели и сняли. Поиски ответов на важнейшие вопросы бытия в коэновских лентах последних лет — будь то вглядывание в философию насилия а-ля Сэм Пекинпа, взглядом отнюдь не лишённым морализаторства ("Старикам здесь не место"), циничное препарирование комплексов и маний современной Америки ("После прочтения сжечь") или личная попытка расслышать голос Бога в "Серьёзном человеке" — в случае с "Хваткой" менее всего обладают фирменным еврейским прищуром. Возможно, этим объясняется то, что фильм стал самым кассовым в пёстрой плеяде коэновских работ. Впрочем, одна из основных сюжетных формул — герои в погоне — беспроигрышна, не имеет национального привкуса и сама по себе развлечение для любителей острых ощущений.

Американские вестерны нашего времени — большей частью маньеристские, лишённые внутреннего пространства, не слишком съедобные продукты худшей кухни постмодернизма — убедили в том, что вряд ли стоит ждать у прерии погоды — эпические штормы и штурмы высот духа остались в прошлом. Как и герои олдскул — старой школы — казалось, навсегда ускакали вдаль, в закатное солнце и уже не обещали вернуться. Взять, к примеру, мелькнувший жуткой тенью несколько лет назад римейк хорошо известной советскому зрителю классической картины "В 3.10 на Юму" (1957) режиссёра Делмера Дейвса — редкая халтура, спекулирующая на оригинале.

Удивительно, но та же эпоха постмодерна породила недавний шедевр мастерских переделок — "Хороший, плохой, долбанутый" южнокорейского производства, представляющий собой уникальный сплав легендарного фильма Серджо Леоне и самобытных национальных акцентов. Режиссёр Ким Чжи Ун доказал, что вестерн чувствует себя вольготно не только на просторах Дикого Запада. Он адекватен духу и форме и в степях Манчжурии, где в геополитическом хаосе начала прошлого века "смешались в кучу кони, люди, и залпы тысячи орудий слились в протяжный вой".

"Железная хватка", наоборот, удивляет тем, что по форме представляет собой традиционнейший американский вестерн. Поначалу можно подумать, что мы вновь сталкиваемся с эклектикой, свойственной современному искусству, — с некой смесью джармушевского "Мертвеца" и юридических романов Джона Гришема, но это не более чем иллюзия.

Фильм начинается с того, что мы узнаём о том, что крепко выпивший бандит Том Чейни (Джош Бролин), до поры до времени маскировавшийся порядочным гражданином, застрелил хорошего человека, почтенного отца семейства Фрэнка Росса. И скрылся в дебрях индейских территорий на его лошади. После похорон Росса его 14-летняя, предприимчивая не по годам, и одержимая жаждой мести дочь Мэтти (Хейли Стайнфелд) обращается к федеральному маршалу Рустеру Когберну (Джефф Бриджесс) с просьбой за сто долларов изловить убийцу и отправить его на виселицу. Когберн славится железной хваткой в вопросах поимки преступников и вдобавок ещё и тем, что точно не помнит, скольких человек он прикончил. Мэтти, юная прихожанка пресвитерианской церкви, убеждает сурового, немолодого, крепко пьющего мужчину отправиться в путь. В игру вступает техасский рейнджер ЛаБеф (Мэтт Деймон), который также идёт по следу Тома Чейни. Странная троица пересекает индейские территории, встречает не менее странных персонажей и вплотную приближается к смыслу фразы из Книги Притч Соломоновых — "Нечестивый бежит, когда никто не гонится за ним", вынесенной в эпиграф.

Мы видим неосвоенную территорию, где еще нет цивилизованного человека, но уже есть Закон в лице нескольких отщепенцев. Но что это за земля? Герои прошли всю индейскую территорию и ни разу не встретили там индейца — юный парубок, получивший пинок под зад, не в счёт. Такое ощущение, что в коэновском пространстве — в неком апокалиптическом НИЧТО, населенном дикими всадниками Безумного Макса (только без мотоциклов) — их никогда и не было. Метафизическая интонация усиливается мрачностью пейзажей — если фильм 1969 года пылал яркими красками индейского лета, то новая версия леденит заснеженными пустошами не хуже культового "Долгого молчания" Серджо Карбуччи. В картине Хэтэуэя ирония шла сплошным лейтмотивом, чтобы под конец, на контрастах, более проникновенно зазвучали драматические нотки. У Коэнов же получилось совсем иное кино. Это — либо попытка рассказать простую классическую историю крайне серьёзным, почти лишённым мизантропических интонаций языком, либо самая грандиозная шутка братьев, над смыслом которой будут еще долго ломать головы их поклонники.

А вариантов множество. Например, можно предположить, что нам показан мир, в котором хтонические божества хаоса в лице Когберна входят в альянс с упёртой протестантской верой маленькой белой девочки Мэтти. И рождается новая Америка. А нынешний губернатор Висконсина Скотт Уокер, да и вся Чайная партия — прямые порождения этого союза. Легко представить, как Мэтти Росс разобралась бы с профсоюзами и демократическими реформами, были бы у неё на это возможность и полномочия. Можно увидеть в этой истории и метафору о восстановлении высшей справедливости — "За все в этом мире надо платить — все имеет свою цену, не считая милости Божьей". И рассказ о выборе, который в определённый момент может легко подмять под себя все амбиции, особенно те, что приправлены уверенностью в собственной непогрешимости.

Но если задуматься всерьёз, все эти смыслы и подтексты — отнюдь не "лёд под ногами майора", а не более чем пыль под копытами мустанга. В любом случае в этом незамысловатом сюжете заключена какая-то магия. Иначе сложно объяснить столь пристальное внимание Американской Киноакадемии к экранизациям романа, пусть даже крайне популярного в стране и входящего в обязательную школьную программу. Но жанровое кино не обязано давать ответы на вопросы. Всё должно быть, как в известной песне: "Ехали, мы ехали с горки на горку… Звезды — наверху, а мы здесь — на пути". И если это происходит — миф продолжает жить.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Анастасия Белокурова НЕКАМЕРОН

Из книги Газета Завтра 780 (44 2008) автора Завтра Газета

Анастасия Белокурова НЕКАМЕРОН "Адмиралъ" (Россия, 2008, режиссер - Андрей Кравчук, в ролях - Елизавета Боярская, Константин Хабенский, Анна Ковальчук, Егор Бероев, Сергей Безруков, Виктор Вержбицкий, Владислав Ветров, Николай Бурляев, Ришар Боринже, Федор


Анастасия Белокурова ЗА СПИЧКАМИ...

Из книги Газета Завтра 840 (52 2009) автора Завтра Газета

Анастасия Белокурова ЗА СПИЧКАМИ... "Пределы контроля" (США — Испания — Япония, 2009, режиссер — Джим Джармуш, в ролях — Исаак де Банколе, Тильда Суинтон, Билл Мюррей, Гаэль Гарсия Берналь, Джон Херт, Флоан Анка, Йоки Кудо, Луис Тосар, Оскар Хаэнада, Пас Де Ля Уэрта). Всё не туда,


Анастасия Белокурова __ ОСКАР В ПУСТЫНЕ

Из книги Газета Завтра 852 (11 2010) автора Завтра Газета

Анастасия Белокурова __ ОСКАР В ПУСТЫНЕ "Повелитель бури" (The Hurt Locker, США, 2008, режиссёр — Кэтрин Бигелоу., в ролях — Джереми Реннер, Энтони Маки, Брайан Герати, Гай Пирс, Рэйф Файнс, Дэвид Морс, Кристиан Камарго).      "Повелитель бури" — фильм от женщины-режиссёра Кэтрин


Анастасия Белокурова ...ИЛИ ВСЁ О МАКАРЕВИЧАХ

Из книги Газета Завтра 877 (36 2010) автора Завтра Газета

Анастасия Белокурова ...ИЛИ ВСЁ О МАКАРЕВИЧАХ "Колыбельная" (Польша, 2010, режиссёр — Юлиуш Махульский, в ролях — Роберт Венцкевич, Малгожата Бучковска, Януш Хабер, Яцек Коман, Эва Зентек, Михал Зелиньский, Антоний Павлицкий, Кшиштоф Стелмашик, Пшемыслав Блющ, Илона


Анастасия Белокурова ВОЛШЕБНАЯ ОТРАВА

Из книги Газета Завтра 880 (39 2010) автора Завтра Газета

Анастасия Белокурова ВОЛШЕБНАЯ ОТРАВА "Человек с бульвара КапуциноК" (Россия, 2010, режиссёр — Алла Сурикова, в ролях — Мария Миронова, Елизавета Боярская, Алексей Булдаков, Евгений Миллер, Андрей Носков, Алексей Панин, Олег Табаков, Михаил Боярский, Лилия Журавлева, Марина


Анастасия Белокурова МЕСТЬ И ЗАКОН

Из книги Газета Завтра 884 (43 2010) автора Завтра Газета

Анастасия Белокурова МЕСТЬ И ЗАКОН "Близкий враг" (Россия, 2010, режиссер — Александр Атанесян, в ролях: Евгения Трофимова, Дмитрий Дюжев, Сергей Греков, Нелли Уварова, Андрей Панин, Роман Костомаров, Александр Головин).      "Близкий враг" — новый фильм Александра Атанесяна,


Анастасия Белокурова БАЛАБАН БЫЛ ПЛОХ...

Из книги Газета Завтра 886 (45 2010) автора Завтра Газета

Анастасия Белокурова БАЛАБАН БЫЛ ПЛОХ... "Кочегар" (Россия, 2010, режиссер — Алексей Балабанов, в ролях — Михаил Скрябин, Юрий Матвеев, Александр Мосин, Аида Тумутова, Анна Коротаева, Вячеслав Тельнов).      Косноязычие в названии этой статьи — не случайно. Главный герой,


Анастасия Белокурова ГУЛЯЙ-ПОЕЗД

Из книги Газета Завтра 890 (49 2010) автора Завтра Газета

Анастасия Белокурова ГУЛЯЙ-ПОЕЗД "Неуправляемый" (Unstoppable, США, 2010, режиссер — Тони Скотт, в ролях — Дензел Вашингтон, Крис Пайн, Кевин Данн, Этан Сапли, Розарио Доусон).      Американский режиссёр Тони Скотт пристрастился... к рельсам. Блестящая колея заворожила автора


Анастасия Белокурова -- Горячие сцены

Из книги Газета Завтра 904 (11 2011) автора Завтра Газета

Анастасия Белокурова -- Горячие сцены Целых 34 короткометражных лент из Южной Кореи, игровых и анимационных, было показано в Москве при поддержке Культурного центра посольства Республики Корея в РФ и Арт-объединения CoolConnections. Фестивали корейского кино проходили в Москве


Анастасия Белокурова -- Мозг жив!

Из книги Газета Завтра 908 (15 2011) автора Завтра Газета

Анастасия Белокурова -- Мозг жив! КАДР ИЗ ФИЛЬМА "Области тьмы" (Limitless, США, 2011, режиссёр — Нил Бёргер, в ролях — Брэдли Купер, Роберт Де Ниро, Эбби Корниш, Анна Фрил, Джонни Витуорт). Космической фантастики больше не существует. Вернее, она перестала развиваться как жанр.


Анастасия Белокурова -- Раввин на мотоцикле

Из книги Газета Завтра 910 (17 2011) автора Завтра Газета

Анастасия Белокурова -- Раввин на мотоцикле КАДР ИЗ ФИЛЬМА "Generation П" (Россия, 2011, режиссёр — Виктор Гинзбург, в ролях — Владимир Епифанцев, Михаил Ефремов, Андрей Фомин, Владимир Меньшов, Александр Гордон, Олег Тактаров, Рената Литвинова, Андрей Панин, Иван Охлобыстин,


Анастасия Белокурова -- Пирамидон

Из книги Газета Завтра 911 (18 2011) автора Завтра Газета

Анастасия Белокурова -- Пирамидон КАДР ИЗ ФИЛЬМА "ПираМММида" (Россия, 2011, режиссёр — Эльдар Салаватов, в ролях — Алексей Серебряков, Петр Федоров, Фёдор Бондарчук, Юрий Цурило, Артем Михалков, Алексей Горбунов, Анна Михалкова, Екатерина Вилкова, Даниил Спиваковский,


Анастасия Белокурова -- Из ГУЛАГа к Гангу

Из книги Газета Завтра 913 (20 2011) автора Завтра Газета

Анастасия Белокурова -- Из ГУЛАГа к Гангу КАДР ИЗ ФИЛЬМА "Путь домой" (The Way Back, США, 2010, режиссёр — Питер Уир, в ролях — Колин Фаррелл, Джим Стерджесс, Марк Стронг, Драгош Букур, Эд Харрис, Александру Поточан, Сирша Ронан, Густаф Скарсгард, Себастьян Урзендовский, Захари


Анастасия Белокурова -- Ей покорялось небо

Из книги Газета Завтра 933 (40 2011) автора Завтра Газета

Анастасия Белокурова -- Ей покорялось небо 29 сентября на 88-м году жизни скончалась режиссёр Татьяна Лиознова. Её сравнивали с Альфредом Хичкоком и Лени Рифеншталь. Но именно она останется в памяти как один из немногих, истинно народных кинематографистов советской эпохи.


Анастасия Белокурова -- Тихий дом

Из книги Газета Завтра 938 (45 2011) автора Завтра Газета

Анастасия Белокурова -- Тихий дом "Дом" (Россия, 2011, режиссёр — Олег Погодин, в ролях: Сергей Гармаш, Богдан Ступка, Владимир Епифанцев, Екатерина Редникова, Лариса Малеванная, Игорь Савочкин, Иван Добронравов, Петр Зайченко, Евгения Дмитриева). Посреди бескрайних донских