Возвращение домой

Возвращение домой

В одной из своих книг я пошутил, что всю свою жизнь мы лелеем три мечты, которые никак нельзя осуществить. Нельзя переспорить телефонную компанию, нельзя заставить официанта вас заметить, пока он сам этого не захочет, и невозможно вернуться в отчий дом. Последние семнадцать месяцев я спокойно и даже смело пересматриваю третий пункт.

В мае прошлого года, прожив в Англии почти двадцать лет, я с женой и детьми вернулся в Штаты. Возвращение домой после столь долгого отсутствия — это процесс, удивительным образом выбивающий из колеи, чем-то похожий на возвращение к жизни после продолжительной комы. Вы быстро осознаете, что время внесло такие перемены, которые заставляют вас чувствовать себя глупо и растерянно. Вы выделяете безнадежно крохотные суммы на мелкие расходы. Вы застываете в недоумении перед торговыми автоматами и телефонными аппаратами и поражаетесь, когда вас крепко хватают за локоть, потому что дорожные карты на заправочных станциях больше не бесплатны.

В моем случае проблема была особенно острой, потому что я покинул Штаты еще в молодости, а вернулся уже в зрелом возрасте. Все, что делает взрослый человек — получает ипотеку, заводит детей, платит взносы в пенсионный фонд, думает о новой электропроводке в доме, — я когда-то уже делал в Англии. Занятия вроде установки забора или решеток на окнах в американской жизни были привилегией моего отца.

Так что, в один миг оказавшись владельцем старого особняка в Новой Англии, с его таинственными трубами и термостатами, темпераментным мусоропроводом и постоянно угрожавшими жизни гаражными воротами, я одновременно выходил из себя и веселился от души.

Возвращение домой после стольких лет отсутствия — почти во всех отношениях странная комбинация чего-то милого и знакомого с чем-то совершенно неизвестным. Оказаться за бортом, хоть и в родной стихии, — чем не замешательство? Я могу ответить на все вопросы, которые делают меня настоящим американцем — в каком из пятидесяти штатов однопалатный законодательный орган, что такое «нажим» в бейсболе, кто играл Капитана Кенгуру в телешоу. Я даже знаю две трети слов национального гимна США, а это больше, чем известно некоторым личностям, исполняющим его публично.

Но отправьте меня в строительный магазин — и я тут же окажусь беспомощным как ребенок. Несколько долгих месяцев я общался с продавцом в нашем местном «Тру вэлью» приблизительно следующим образом:

— Здравствуйте. Мне нужна такая штука, которой замазывают дыры в стенах. Там, откуда моя жена родом, это называется «полифилл».

— А, вы имеете виду шпаклевку!

— Очень может быть. А еще мне нужно несколько таких маленьких пластмассовых штук, в которые вкручивают шурупы, чтобы повесить на них полки. У нас они называются ролплаги.

— Ясно, здесь это называют анкерами.

— Надо будет запомнить.

Не думаю, что был бы больше похож на иностранца, даже напяль я на себя баварские кожаные шорты. Все меня просто шокировало. Несмотря на то что в Британии я был абсолютно счастлив, я не переставал думать об Америке как родном доме, в буквальном смысле этого слова. В первую очередь я считал Америку своей родиной, и это всегда было для меня важнейшим доводом.

Что самое забавное, ничто не заставляет чувствовать себя местным в своей стране больше, чем жизнь там, где почти все — приезжие. Первые двадцать лет жизни моим определяющим ощущением было «я — американец». Именно так я себя ощущал, и именно это отличало меня от остальных. Однажды я даже получил работу благодаря такому мировосприятию: стоило проявить наглость, присущую молодым, когда я заявил, что я — единственный человек в штате, который может без ошибок написать «Цинциннати» (а так оно и было), как меня утвердили на место старшего редактора «Таймс».

К счастью, имелась и оборотная сторона медали. Многое хорошее в Америке тоже уступает пленяющему аромату новизны. Словно иностранец, я был поражен знаменитой американской простотой и удобством повседневной жизни, головокружительным изобилием абсолютно всего, удивительно просторным домашним подвалом, очарованием официанток, которые, похоже, жутко довольны собой, и, самое любопытное — ошеломляющей новостью, что лед не является предметом роскоши.

Кроме того, я постоянно и неожиданно для самого себя радовался любым столкновениям с явлениями, вместе с которыми рос, но о которых почти забыл: бейсбол по радио, ласкающий ухо грохот задней двери летом, внезапные и длящиеся целую вечность грозы, поистине обильные снегопады, День благодарения и четвертое июля, светлячки, кондиционер, когда совсем жарко, желе «Джелло» с дольками фруктов (которое на самом деле никто не ест, но как же здорово просто смотреть, как оно дрожит на тарелке), очаровательно комичный вид парня в шортах… Все это, как ни странно, дорогого стоит.

Так что, в конечном счете, я был неправ. Вы можете вернуться домой. Только имейте в кармане лишнюю мелочь, если вам понадобится дорожная карта, и не забудьте спросить в магазине шпаклевку.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Глава 23. Домой.

Из книги Camp America автора Русакович Артем Анатольевич

Глава 23. Домой. Утро 8 октября — последний день моего пребывания в США — выдалось солнечным и теплым. За те полторы недели, что я провел в Нью-Йорке, здесь часто лил дождь. Но погода всегда была теплой, что меня удивило: в России в это время уже может идти снег. Но Нью-Йорк, как


(НАШИ) ДОМОЙ!

Из книги Газета Завтра 152 (44 1996) автора Завтра Газета

(НАШИ) ДОМОЙ! 1. ЯНКА И “ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА”, “Концерт в МЭИ, 17.02.90”, (P) “Manchester files”, 1996.Собственно, Янка в этом концерте поет только четыре последние песни. Зато какие! “Особый резон”, “По трамвайным рельсам”, “От большого ума” и, наверное, самое главное произведение


Не пора ли нам домой?

Из книги «Я просто применяю здравый смысл к общеизвестным фактам» автора Сагамори Яшико

Не пора ли нам домой? Президент Арафат в своем офисе в Рамалле вручает Епископу Кентерберийскому Ровану Вильямсу президентскую медаль Двухтысячелетия Вифлеема. (Al-Quds Al-Arabi, 30 января 2004г.)В ходе спасательных работ после недавнего землетрясения в Иране произошло «чудо»:


Поездка домой

Из книги И здесь граница автора Росин Вениамин Ефимович

Поездка домой


Домой

Из книги Литературная Газета 6295 ( № 40 2010) автора Литературная Газета

Домой Портфель "ЛГ" Домой СОВРЕМЕННАЯ ПРОЗА СО ЛЬВОМ ПИРОГОВЫМ Вряд ли нужно представлять Сергея Шаргунова – десять лет как «молодую звезду», лауреата премий, инициатора и жертву многих скандалов, без пяти минут сделавшего карьеру в «большой политике» (Бог сберёг).


Возвращение домой

Из книги Страна Дяди Сэма [Привет, Америка!] автора Брайсон Билл

Возвращение домой В одной из своих книг я пошутил, что всю свою жизнь мы лелеем три мечты, которые никак нельзя осуществить. Нельзя переспорить телефонную компанию, нельзя заставить официанта вас заметить, пока он сам этого не захочет, и невозможно вернуться в отчий дом.


Домой!

Из книги Эксперт № 02 (2013) автора Эксперт Журнал

Домой! Татьяна Гурова Валерий Фадеев Дальнейший рост богатства и успешности российского государства-нации невозможен без появления субъектов политики, способных, не прибегая к бюрократическим «костылям», реализовывать стратегически значимые для страны


Домой!

Из книги Эксперт № 30-31 (2013) автора Эксперт Журнал

Домой! Татьяна Гурова Валерий Фадеев Дальнейший рост богатства и успешности российского государства-нации невозможен без появления субъектов политики, способных, не прибегая к бюрократическим «костылям», реализовывать стратегически значимые для страны


По дороге домой

Из книги Газета Завтра 33 (1030 2013) автора Завтра Газета

По дороге домой Николай Чеботарев 15 августа 2013 0 Общество Записки писателя Автобус "Касимов-Рязань" почти пуст. Насчитываю девять человек, спрашиваю водителя о причинах малого количества пассажиров и сажусь на первое сиденье у входа, чтобы лучше видеть дорогу. -


ДОМОЙ

Из книги ПОДВОДНАЯ ОДИССЕЯ «Северянка» штурмует океан автора Ажажа Владимир Георгиевич

ДОМОЙ Встреча с «Месяцевьм». — Лофотены. — На радиоактивном фоне. — Пройти Нордкап! — За кормой 4000 миль. — Сегодня и завтра.«Месяцева» мы увидели издали. Среди разбросанных по горизонту тусклых огоньков он был подобен пылающему острову. Чтобы облегчить «Северянке»


Домой в тюрьму

Из книги 1937 год (сентябрь 2007) автора Русская жизнь журнал

Домой в тюрьму В Новосибирской области сотрудники транспортной милиции задержали молодого человека, совершившего угон с целью обрести на зиму теплое место. С таким необычным мотивом преступления столкнулись сотрудники линейного ОВД на станции Карасук, в дежурную


03.04.2003 - Домой!

Из книги Окно в природу-2003 автора Песков Василий Михайлович

03.04.2003 - Домой! Иногда для радости человеку надо много чего-то, иногда же - самую малость. Звонит приятель: «Он прилетел! Сидит прямо перед окошком, перышки чистит». Прилетел, оказывается, скворец.Обычно самыми первыми в наши края прилетают грачи. Следом - на первые проталины


#домой

Из книги Селфи на фоне санкций автора Пейчева Анна

#домой Обратно в гостиницу я летела как на крыльях. Не обращая внимания на снежинки, обжигавшие мое разгоряченное лицо. Пока я была в "Останкино", вечернее небо затянуло тучами, задул сильный северо-западный ветер – Петербург передавал мне атмосферный привет. Косой мокрый


Вступительное слово: «Возвращение домой!»

Из книги Путешествие в наш Крым! автора Ростова Олёна

Вступительное слово: «Возвращение домой!» Как-то так всё время складывалось, что поехать в Крым не получалось, хотя давно было такое желание. Одна моя знакомая уже несколько лет кряду летом ездила по городам и весям полуострова и всегда возвращалась с массой


Дорога домой

Из книги Газета Завтра 587 (8 2005) автора Завтра Газета

Дорога домой Дорога домой Владислав Шурыгин Владислав Шурыгин Дорога домой Николай никогда не пил коньяк, И потому, когда Михаил протянул ему почти полный пластиковый стаканчик с пахучей жидкостью цвета чая, он одним глотком опрокинул её в себя. - Во, даёт! - усмехнулся