На помощь!

На помощь!

На днях, когда мне захотелось, чтобы кто-нибудь помоложе этак раза в два вогнал меня в краску из-за осознания собственной глупости, я позвонил в службу технической поддержки, и мальчишеский голос в трубке ответил, что ему необходимо знать серийный номер моего компьютера для того, чтобы мне помочь.

— И где я должен его искать? — осторожно поинтересовался я.

— Он на дне многофункционального отделения центрального процессора.

Эта фраза не могла не поставить в тупик.

Вот почему я нечасто звоню в службу поддержки. Не прошло и четырех минут, а я уже чувствовал себя оплотом невежества и волна стыда выбрасывала меня в ледяные глубины Залива Унижения. И с того мгновения меня ни на долю секунды не покидало мрачное предчувствие, что мой собеседник захочет еще узнать и объем оперативной памяти.

— Эта штука может находиться где-то недалеко от монитора? — беспомощно спросил я.

— Зависит от модели. У вас Z-40LX Multimedia HPii или ZX46/2Y Chromium В-ВОР?

И так далее. В итоге выяснилось, что серийный номер моего компьютера выгравирован на маленькой металлической пластинке на дне блока питания — рядом с устройством для чтения компакт-дисков, которое так забавно выдвигается и задвигается. А теперь назовите меня глупцом в розовых очках, но если бы я ставил серийный номер на компьютерах, которые продаю, а затем просил клиентов называть его всякий раз, когда ко мне обращаются, не думаю, что поместил бы его там, куда можно добраться, только передвигая с помощью соседа мебель всякий раз, когда необходимо узнать этот номер. Впрочем, я отвлекся.

Номер моей модели был что-то вроде CQ124 765 900-03312-DiP/22/4. И вот что меня гложет: зачем? Зачем компьютеру нужен номер такой сложности, что дух захватывает? Даже если бы каждый нейтрино вселенной, каждая частичка вещества между моим компьютером и самым далеким пучком материи спрятавшегося в тумане Биг Бена каким-то образом приобрели персональный компьютер у этой компании, с такой системой нумерации все равно осталась бы куча неиспользованных цифр.

Заинтригованный этим фактом, я принялся изучать все числа, которые сопровождали меня по жизни, и почти все из них были до абсурда большими. Номер моей кредитной карты «Барклай» состоит, к примеру, из тринадцати цифр. Комбинаций достаточно почти для двух триллионов потенциальных клиентов. Над кем они хотят поиздеваться? Номер страховой карточки аренды автомобиля состоит как минимум из семнадцати цифр. Даже местный прокат видео, похоже, имеет 1999 миллиардов клиентов по каталогу (это объясняет, почему «Секреты Лос-Анджелеса» вечно у кого-то на руках).

Самым впечатляющим из всех оказался номер медицинской карточки «Блю Кросс/Блю Шилд» — это карточка, которую должен иметь при себе любой американец, если не хочет оказаться в одиночестве при несчастном случае, которая не только идентифицировала меня как № YGH475 907 018 00, но и причисляла к группе 02 368. Осмелюсь предположить, что в каждой группе должен быть человек точно с таким же номером, как у меня. Можно представить, как мы найдем друг друга.

Короче, все это — долгие блуждания вокруг да около главного, которое сводится вот к чему: одно из величайших достижений в американской жизни за последние двадцать лет — это введение телефонных номеров, которые может запомнить любой дурак. Сейчас объясню.

Ввиду сложных исторических причин на кнопках всех американских телефонов, кроме 1 и 0, написаны буквы алфавита. На кнопке 2 написано ABC, на кнопке 3 — DEF и так далее.

Много лет назад люди поняли, что запоминать телефонные номера гораздо легче, если запоминать буквы, а не цифры. В моем родном городе Де-Мойн, к примеру, если вам требовалось узнать, который час — или позвонить в службу точного времени, как это очаровательно называют, — следовало звонить по номеру 244–56–46, который, естественно, никто не мог запомнить. Однако если вы набирали BIG JONH, это и был тот самый номер, который теперь мог запомнить каждый (кроме, что удивительно, моей мамы, которая имела весьма смутные представления о написании этого имени и обычно звонила и спрашивала, который час, у разбуженных ею незнакомых абонентов, но это уже другая история).

Затем крупные компании сообразили, что могут облегчить жизнь всем и каждому, и разработали множество прибыльных номеров, основанных на удачных сочетаниях букв. И теперь каждый раз, когда вы звоните в какую-нибудь коммерческую организацию, вы набираете 1–800-«Летай с „Тидабл-ю-эй“», или 244-«Получи пиццу», или еще что-нибудь в этом роде. Далеко не все нововведения последних двадцати лет на самом деле облегчили жизнь простого народа, к которому принадлежу и я, однако эта вот перемена однозначно положительная.

Так что пока вы, бедняга, слушаете приторно-чеканный голос, который объясняет, что код города Чиппенхэм теперь 01 724 750 вместо четырехзначного номера, ровно в девять часов я ем пиццу, заказываю билеты на самолет и не чувствую никакой благодарности за современные средства связи.

А теперь — моя гениальная идея. Я считаю, что каждый из нас должен иметь единый номер. Мой, естественно, будет 1–800-БИЛЛ. Этот номер будет относиться ко всему — будет заставлять мой телефон звенеть, появится на моей чековой книжке, будет украшать мой паспорт и поможет заказывать видео.

Конечно, это будет означать, что придется переписать множество компьютерных программ, но, я уверен, это можно сделать. Сам проверну замену в своей компьютерной компании, как только снова смогу добраться до того самого серийного номера.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Контрактная помощь

Из книги Идеи на миллион, если повезет - на два автора Бочарский Константин

Контрактная помощь Лепту в маркетинг препарата вносят имена производящих его предприятий. Раньше это делал завод ICN, теперь заказ НТМ передан в обслуживание известному в России фармацевтическому предприятию «Нижфарм». Лекарственное средство из Томска выпускается по


ПЕРВАЯ ПОМОЩЬ

Из книги Публицистика автора Бабель Исаак Эммануилович

ПЕРВАЯ ПОМОЩЬ Каждый день люди подкалывают друг друга, бросают друг друга с мостов в черную Неву, истекают кровью от неправильных или несчастных родов. Так было. Так есть.Для того, чтобы спасать маленьких людей, гранящих тротуары большого города, существуют станции скорой


РЕАЛЬНАЯ ПОМОЩЬ

Из книги Дуэль 2009_9 автора Газета Дуэль

РЕАЛЬНАЯ ПОМОЩЬ Благодаря операции «Милагро», что в переводе означает «Чудо», бесплатно оперируют бедняков из стран третьего мира от таких глазных болезней, как катаракта, глаукома, косоглазие и других. С 2004 года по июль 2008 было прооперировано 1 314 000 человек из стран Южной


ПОМОЩЬ ПРОДОЛЖАТ

Из книги Дуэль 2009_18 (617) автора Газета Дуэль

ПОМОЩЬ ПРОДОЛЖАТ Более 24 тыс. детей, пострадавших в результате Чернобыльской катастрофы, получили медицинскую и реабилитационную помощь на Кубе за последние 19 лет. Как сообщил в Гаване координатор гуманитарной программы Хулио Медина, лечение в карибской стране


За отважную помощь

Из книги Литературная Газета 6320 ( № 16 2011) автора Литературная Газета

За отважную помощь Литература За отважную помощь Премия Александра Солженицына 2011?года вручена в Доме русского зарубежья Елене Цезаревне Чуковской. Премия присуждена ей «За подвижнический труд по сохранению и изданию богатейшего наследия семьи Чуковских, за


«Скорая помощь»

Из книги Бесланский словарь автора Юзик Юлия

«Скорая помощь» «Когда в школе раздались первые взрывы, мы кинулись со двора прямо в чем были, бегом к школе… В заложниках была наша тетя с двумя племянниками: считай, целая семья. Вот мы и перепугались до полусмерти, услышав взрывы.И вот, значит, когда мы пулей вылетели со


Помощь друга

Из книги К востоку и западу от Суэца: Закат колониализма и маневры неоколониализма на Арабском Востоке. автора Медведко Леонид Иванович

Помощь друга В июне 1967 года в решающий для судеб арабских народят час Советский Союз вместе с другими социалистическими странами сделал все возможное, чтобы остановить агрессию. Социалистические страны потребовали от Израиля немедленно прекратить военные действия и


Помощь рису

Из книги Статьи из журнала «Компания» автора Быков Дмитрий Львович

Помощь рису Обязательное желание влезть в решенное дело и тем все испортить давно уже замечалось в российской политике.Я не понимаю одного: кто их толкает под руку? Кто заставляет проделывать все эти глупости и гадости, очевидные даже для закоренелого поклонника


Первая помощь

Из книги Бизнес есть бизнес - 3. Не сдаваться: 30 рассказов о тех, кто всегда поднимался с колен автора Соловьев Александр

Первая помощь - От «Ангела» я и мой компаньон не отказались - пошли к человеку, который предлагал финансирование в процессе разработки, и сказали: «У нас уже нет того, подо что ты был готов дать деньги, но есть мы, наша идея и команда». И снова начали заниматься проектом. На


Гуманитарная помощь

Из книги Долг СССР в рублях, чеках, дубленках. Тайные войны империи автора Кустов Максим Владимирович

Гуманитарная помощь Можно только догадываться о том, какие доходы принесла афганская война тем, кто грел на ней руки при отправке грузов из СССР. Ведь снабжение многочисленного воинского контингента — дело очень сложное, а потому при недобросовестных исполнителях может


На помощь!

Из книги Страна Дяди Сэма [Привет, Америка!] автора Брайсон Билл

На помощь! На днях, когда мне захотелось, чтобы кто-нибудь помоложе этак раза в два вогнал меня в краску из-за осознания собственной глупости, я позвонил в службу технической поддержки, и мальчишеский голос в трубке ответил, что ему необходимо знать серийный номер моего


Ненужная помощь

Из книги Другая другая Россия автора Ахмедова Марина Магомеднебиевна

Ненужная помощь Или почему одна бабка равна двум собакам.Меховой сугроб на подоконнике у входа в курящий зал «Шоколадницы». Из него торчит серая шапка, похожая на тюрбан. Рядом пакет и еще пакет. Блестящие калоши выглядывают из-под полы шубы. Это — бабка. Спит на


Помощь

Из книги Врата в будущее. Эссе, рассказы, очерки автора Рерих Николай Константинович

Помощь Нужно ли помогать?Так нужно, что и выразить нельзя. И мыслью, и советом, и делом, и всеми доступными прямыми и косвенными способами. Ведь главнейшая причина мирового кризиса заключается в отсутствии взаимной помощи. Между тем достаточно ясно установлено, что


ПОМОЩЬ ЛЕНИНА

Из книги Публицистика автора Лавренёв Борис Андреевич

ПОМОЩЬ ЛЕНИНА Чрезвычайно трудно конкретно ответить на вопрос, чем помогает в работе писателя изучение трудов В. И. Ленина, так как, по существу, нет той области и той темы, работая над которой можно было бы обойтись без точного и мудрого ленинского совета.Будь это вопрос


Технологии в помощь

Из книги Литературная Газета 6461 ( № 18 2014) автора Литературная Газета

Технологии в помощь Фото: ИТАР-ТАСС Техническая модернизация - одно из важнейших направлений развития столичного здравоохранения Не секрет, что уровень медицинской помощи населению является важнейшим критерием развития общества в целом. Для улучшения здоровья


Пираты, на помощь!

Из книги Психоз планеты Земля автора Островский Борис Иосифович

Пираты, на помощь! Сколь таинственными ни казались бы бесследные исчезновения судов в Бермудском треугольнике, такие аргументы противников тайн, как запоздалые и недостаточно интенсивные поиски следов катастрофы, почти невозможно опровергнуть. А как объяснить случаи,