Сказки северного леса

Сказки северного леса

Около года назад, в середине зимы один молодой студент колледжа ушел с сельской вечеринки недалеко от небольшого городка в штате Нью-Гэмпшир, где я живу, и пошел пешком к дому родителей, который находился в двух милях от этого места. Это было глуцо с его стороны — потому что стемнело, а парень был пьян, — но он решил срезать дорогу через лес. Никогда раньше он этого не делал.

На следующий день, когда стало известно о его исчезновении, сотни добровольцев отправились в лес на поиски. Они искали много дней, но безуспешно. Только весной кто-то, прогуливаясь по лесу, споткнулся о его тело.

Пять недель назад произошел весьма похожий случай. Небольшой частный самолет с двумя людьми на борту никак не мог зайти на посадку из-за плохой погоды в районе нашего местного аэропорта. Пилот развернулся на северо-восток, чтобы подготовиться к новому заходу, и сообщил об этом по радио диспетчеру.

Через секунду маленький зеленый значок, обозначавший самолет на радаре аэропорта, исчез с экранов. Где-то там, в лесу, неожиданно и необъяснимо самолет рухнул.

И снова начались активные поиски, на сей раз дюжина самолетов и одиннадцать вертолетов присоединились к более чем двумстам добровольцам на земле. И снова поиски продолжались много дней, но завершились безрезультатно. Пропавший самолет был рассчитан на 18 мест, так что его крушение должно было оставить след, однако никаких обломков самолета, никаких сломанных деревьев. Самолет просто бесследно исчез.

Я не хочу сказать, что мы живем на границе с чем-то вроде «бермудского треугольника», только среди лиственных лесов; просто леса Нью-Гэмпшира — довольно странное и опасное место.

Во-первых, там очень много деревьев — я не шучу. Прошлым летом я провел несколько недель в лесу и могу сказать: единственное, что там можно увидеть — невероятное количество деревьев. Иногда их действительно нельзя сосчитать, они буквально сливаются в густую зеленую пелену. Каждый изгиб тропы открывает панораму, неотличимую от прочих, и не важно, как далеко ты ушел в лес. Если вдруг потеряешь тропу, то запросто — вероятнее всего — окажешься в беспомощном положении заблудившегося путника. Можно ходить до изнеможения, пока не поймешь, что твой маршрут описывает большой и, к сожалению, бессмысленный круг.

Зная это, не так сильно удивляешься, когда слышишь, как иногда лес поглощает целиком самолеты или обрекает людей на бесконечные неудачные поиски пути. Нью-Гэмпшир занимает такую же площадь, что и Уэльс, и на 85 % покрыт лесами. Там немало лесов, в которых бесследно пропадают люди. Каждый год по меньшей мере один или два человека теряются в этих местах, порой бесследно.

Однако вот примечательный факт. Всего век назад и даже позже в некоторых районах всех этих лесов попросту не было. Почти вся территория сельской Новой Англии, включая земли вокруг нашего района в Нью-Гэмпшире, представляла собой открытые поля.

На неделе местные власти прислали нам в качестве новогоднего подарка календарь со старыми городскими фотографиями из местного архива, и я пришел домой с полной уверенностью, что так было всегда. На одной из картин, панораме с холма, сделанной в 1874 году, изображение напоминало родные места очень смутно, хотя я и не мог сказать почему. Там изображен угол кампуса Дартмутского колледжа и грязная дорога, ведущая к отдаленным холмам. Все остальное — бескрайние поля.

Лишь через несколько минут я сообразил, что смотрю на прилегающие к нашему дому земли. Это было так странно, потому что наша улица — типичная улица Новой Англии, с дощатыми домиками в тени высоких и стройных деревьев. Однако на самом деле почти все это появилось в начале 1920-х годов, спустя полвека после того, как были сделаны фотографии. Холм, с которого снимали панораму, покрыт ныне 20 акрами леса, и почти весь пейзаж, от крайних домов до далеких холмов, представляет собой густой взрослый лес. Едва ли одно из этих деревьев существовало в 1874 году.

Фермы исчезли, потому что фермеры перебрались на запад, на более богатые земли вроде Иллинойса и Огайо, или переехали в растущие промышленные города, где заработок был надежнее и щедрее. Фермы, которые они оставили, а иногда и целые деревни, в которых они жили, стерлись с лица земли и постепенно обратились в дикую пустошь. По всей Новой Англии во время прогулки по лесу можно наткнуться на развалины старых каменных стен и на фундаменты заброшенных амбаров и домов, спрятанные в папоротниках и подлеске.

Возле нашего дома проходит лесная тропа, которая ведет по почтовому маршруту восемнадцатого века. На протяжении восемнадцати миль тропа вьется через темный и густой лес, однако еще есть люди, которые помнят, что вся эта территория была сельскохозяйственными угодьями. Всего где-то в четырех милях от нас старая почтовая дорога проходила мимо деревни под названием Куиннтаун, где были мельница, школа и несколько домов. Ее можно найти на старых картах Геологической службы США.

Я предпринимал несколько попыток найти Куиннтаун, когда проходил мимо предполагаемого района его расположения, однако даже с хорошей картой это место чертовски сложно найти, так как на всех условных обозначениях нет и намека на лес. Я знаю одного человека, который занимается поисками деревни Куиннтаун уже много лет, однако до сих пор так ее и не нашел.

На прошлых выходных я решил снова попытать счастья. Как раз выпал свежий снег, который так украшает лес. Естественно, меня посетила мысль, что, возможно, я найду какой-нибудь обломок пропавшего самолета. На самом деле я не надеялся ничего найти — я находился в семи или восьми милях от предполагаемого места крушения. Но, с другой стороны, самолет должен где-то быть, и вполне возможно, что никто не искал его в этом районе.

Так что я отправился в лес и отлично прогулялся. Я надышался свежим морозным воздухом и хорошо размялся, а сам лес был просто изумительным в мягком снежном покрывале. И становилось странно от мысли, что в этом необъятном спокойствии прячутся руины некогда процветавшей деревни, и еще более странно знать, что где-то недалеко от меня лежат обломки ненайденного самолета с двумя телами на борту.

Мне бы очень хотелось рассказать, как я обнаружил Куиннтаун, или пропавший самолет, или то и другое вместе, но, увы, я их не нашел. Иногда у жизненных историй нет конца.

Как и у журнальных статей.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Ведьмы из Северного Бервика

Из книги Бич и молот. Охота на ведьм в XVI-XVIII веках [с иллюстрациями] автора Антология

Ведьмы из Северного Бервика Дело ведьм из Северного Бервика 1590-1592 гг. было спровоцировано любопытством Дэвида Ситона, заместителя шерифа из Транента, небольшого городка в 10 милях от Эдинбурга, вызванным подозрительными ночными передвижениями его молоденькой служанки


Ведьмы из Северного Бервика

Из книги Бич и молот. Охота на ведьм в XVI-XVIII веках автора Антология

Ведьмы из Северного Бервика Дело ведьм из Северного Бервика 1590-1592 гг. было спровоцировано любопытством Дэвида Ситона, заместителя шерифа из Транента, небольшого городка в 10 милях от Эдинбурга, вызванным подозрительными ночными передвижениями его молоденькой служанки


Под сенью Каменного леса

Из книги Литературная Газета 6253 ( № 49 2009) автора Литературная Газета

Под сенью Каменного леса Библиоман. Книжная дюжина Под сенью Каменного леса Ф. Нишат, С. Прадипта, С. Сридар. 100 чудес природы . – М.: БММ, 2009. – 224 с.: ил. Книга посвящена уникальным памятникам, появившимся без участия человека. Но сейчас многие из них остро нуждаются в том,


Сказки Бреттонского леса

Из книги Чужие уроки — 2007 автора Голубицкий Сергей Михайлович

Сказки Бреттонского леса Сергей Голубицкий, опубликовано в журнале "Бизнес-журнал" №8 от 24 Апреля 2007 года.http://offline.business-magazine.ru/2007/117/282815/ «Сегодня Россия - единственная из крупных экономик, не являющаяся членом ВТО. 95 или больше процентов мировой экономики приходится на


ЛЕСА

Из книги Записки об уженье рыбы автора Аксаков Сергей Тимофеевич

ЛЕСА Лесою называется нитка, одним концом привязанная к удилищу, а другим к крючку. По большей части она свивается из волос конского хвоста; но есть лесы шелковые, нитяные и приготовленные из какого-то индийского растения,[1] прозрачностью совершенно похожего на белый


«…на благодатной земле Северного Кавказа…» (из дневника наводчика БМП)

Из книги Окопная правда чеченской войны автора Волынец Алексей Николаевич

«…на благодатной земле Северного Кавказа…» (из дневника наводчика БМП) «Лимонка» № 200 июль 2002 г.От редакции: кусок тетради передан нам лейтенантом, вернувшимся из Чечни.Стояли у Кирова около недели. Не знаешь ни числа ни времени. Живешь от рассвета до заката — это день.


ПРИ СВЕТЕ СЕВЕРНОГО СИЯНИЯ

Из книги День Гагарина автора Автор неизвестен

ПРИ СВЕТЕ СЕВЕРНОГО СИЯНИЯ Итак, я стал офицером, летчиком-истребителем. И у меня была любящая жена и впервые за всю жизнь собственная комната. Училище я окончил по первому разряду, и мне было предоставлено право выбора места дальнейшей, службы. Можно было уехать на юг,


Искус леса

Из книги Матрица бунта автора Пустовая Валерия Ефимовна

Искус леса Цивилизация, избалованная убавлением ночи, утратила живое чувство горизонтов существования. Истощение сакрального привело к упадку жизненной силы и оскудению представлений о предельных основаниях человечности. Обращение литераторов к сказочной и


ЛЕСА[195]

Из книги Стихи и эссе автора Оден Уистан Хью

ЛЕСА[195]      Вначале чащи были черт-те чем      (Пьеро ди Козимо писал их часто) —      Медведи, львы, нагие толпы тел      И вепри с человеческою пастью      Друг дружку пожирали в глубине,      Бежав неопалимой купины.      Местами став охотничьих забав      Эсквайров


В болото северного альянса

Из книги Газета Завтра 7 (1056 2014) автора Завтра Газета

В болото северного альянса Николай Коньков 13 февраля 2014 17 Политика «Свобода Сибири» как инструмент давления на Кремль "Хоть у китайцев бы нам несколько занять  Премудрого у них незнанья иноземцев..." А.С.Грибоедов, "Горе от ума" Экс-губернатор Красноярского края (1993-1998), а


Моря Северного Ледовитого океана

Из книги Погибли без боя. Катастрофы русских кораблей XVIII–XX вв. автора Чернышев Александр Алексеевич

Моря Северного Ледовитого океана Большая часть Баренцева моря зимой покрывается льдам, но на юго?западе оно никогда не замерзает. Летняя кромка льдов удалена от берегов Норвегии и Мурмана на 300–350 миль. Весной кромка льдов проходит от южной оконечности острова Медвежий


2–й гвардейский Печенгский Краснознаменный дивизион малых охотников за подводными лодками Северного флота

Из книги Морская гвардия отечества автора Чернышев Александр Алексеевич

2–й гвардейский Печенгский Краснознаменный дивизион малых охотников за подводными лодками Северного флота Дивизион малых охотников сформирован в 1939 г. в соединении ОВРа главной базы СФ, в январе 1942 г. он был переименован в дивизион истребителей подводных лодок. В его


Ягоды из мертвого леса

Из книги Берлин – Москва. Пешее путешествие автора Бюшер Вольфганг

Ягоды из мертвого леса Я пошел к Смоленску, но Россия отодвигалась от меня все дальше и дальше, хотя была здесь еще недавно. Еще недавно здесь жили люди – это было заметно. Вон там – дом, а там – разрушенный колхозный хлев, в поле несколько коров, женщина, которая их пасет,


«Скаски» ленского леса

Из книги Идем на восток! Как росла Россия автора Вершинин Лев Рэмович

«Скаски» ленского леса Ранним русским «скаскам» известны имена более 90 взрослых «больших кангаласских князцов», которые, как писал Галкин в 1634-м, «людны и всею землею владеют, а живут дружно и всегда заодно, и иные многие князцы их боятца». Укреплять свою власть над краем


Архангельские леса

Из книги Осколки эпохи Путина. Досье на режим автора Савельев Андрей Николаевич

Архангельские леса В октябре 2006 года мне стало известно о настойчивых попытках местных чиновников и бизнес-рвачей разорить Кенозерский национальный заповедник площадью 139.7 тыс. га, расположенный в Архангельской области. Природный комплекс заповедника и без того сильно