На горячей линии

На горячей линии

Как-то раз в нашей ванной комнате я наткнулся на предмет, который сразу занял все мои мысли. Это был небольшой диспенсер с зубным флоссом.

Но мой интерес вызвал не флосс, а сам контейнер, на котором имелся номер бесплатной горячей линии. Вы можете звонить по горячей линии компании-изготовителя двадцать четыре часа в сутки. Однако возникает вопрос: зачем может понадобиться туда звонить? Я постоянно представляю парня, который набирает номер и говорит взволнованным голосом: «Знаете, я купил флосс. Что теперь делать?»

Исходя из своего опыта, смею утверждать, что, если вам нужно по какой-либо причине звонить поставщику флосса, вероятно, вы просто не готовы к такому уровню гигиены рта.

Мое любопытство возросло, я осмотрел наши шкафы и с интересом выяснил, что почти все американские хозяйственные товары имеют на упаковке номер горячей линии. Оказывается, вы можете позвонить, чтобы вам объяснили, как пользоваться мылом и шампунем, получить полезные советы по поводу того, как хранить мороженое, чтобы оно не растаяло и не побежало через край контейнера, а также получить профессиональный совет о том, на каких частях тела вы можете с наибольшим успехом и не в ущерб красоте использовать лак для ногтей («Так, давайте разберемся. Вы говорите, он не подойдет для лба?»).

Для тех, у кого нет телефона, или у кого он, возможно, есть, но кто еще не научился им пользоваться, большинство продуктов также имеют на упаковке полезные советы наподобие следующих: «Очистите от скорлупы перед употреблением в пищу» (на упаковке с арахисом) и «Предупреждение: не использовать для хранения пищевых продуктов» (на бутылке с отбеливателем). Только что мы купили электрический утюг, который напомнил нам, помимо всего прочего, что его нельзя использовать со взрывоопасными веществами. Прямо-таки в тему, пару недель назад я прочел, что компании-изготовители программного обеспечения для компьютеров подумывают о том, чтобы переформулировать инструкцию «Нажмите любую клавишу для загрузки», потому что многие звонят, чтобы спросить, где же находится эта Любая Клавиша.

До недавнего времени мне хотелось открыто смеяться над людьми, которым нужны такого рода элементарные инструкции, однако затем произошли три события, которые заставили меня пересмотреть свои взгляды.

Первое: я прочел в газете, как Джон Смольтц, питчер бейсбольной команды «Атланта брейвз», однажды вышел на тренировку с ярко-красным рубцом на груди и, когда его попросили объяснить, смущенно признался, что пытался погладить рубашку на себе.

Второе: меня осенило, что, хотя я никогда в жизни не делал ничего столь глупого, это всего лишь потому, что это просто не приходило мне в голову.

Третье и, возможно, самое впечатляющее событие произошло, когда два дня назад я вышел, чтобы выполнить два несложных дела — купить немного курительного табака и отослать несколько писем. Я купил табак, пересек с ним улицу по направлению к почтовому ящику, поднял крышку и бросил табак вовнутрь. Не могу сказать, сколько я прошел, пока не понял, что сделал что-то не то.

Видите? Люди, которым нужны наклейки на почтовых ящиках со словами: «Не бросать табак и другие личные вещи», не могут насмехаться над другими, даже если те гладят грудь утюгом или ищут телефон горячей линии, чтобы получить инструкцию по использованию шампуня.

Я упомянул об этом однажды вечером за ужином и был удивлен тем, что вызвал энтузиазм и рвение у всех членов моей семьи, которые начали наперебой предлагать варианты наклеек специально для меня, к примеру: «Внимание: если висит надпись „На себя“, бесполезно толкать дверь в противоположную сторону» и «Осторожно: не пытайтесь снимать через голову свитер в окружении столов и стульев». Моим любимым стало: «Будьте внимательны: убедитесь, что пуговицы рубашки попали в правильные петли, до выхода из дома». И горячее обсуждение длилось несколько часов.

Я признаю, что, когда касается памяти, личной гигиены, прохода через низкие дверные проемы и многого другого, иногда я оказываюсь не на высоте, однако виной всему мои гены. Позвольте объяснить.

Только что я прочел газетную статью об исследовании, проведенном Мичиганским университетом, а может, это был Университет Миннесоты (в любом случае в названии университета стоял какой-то «холодный» город), которое показало, что рассеянность — порок генетический. Я вложил эту статью в папку «рассеянность» и, конечно же, тут же о ней забыл.

Однако в процессе ее поисков этим утром я обнаружил еще один файл с интригующим названием «Гены и все прочее», который оказался не менее любопытным и — вот уж повезло — не совсем бесполезным. В нем я нашел статью от 29 ноября 1996 года из журнала «Сайенс» под заглавием «Связь тревожного состояния с полиморфизмом транспортера серотонина».

Если быть совсем честным, я не слежу за полиморфизмом транспортеров серотонина должным образом, по крайней мере во время баскетбольного сезона, но когда я увидел предложение «Управляя силой и продолжительностью серотонергетических реакций, ген 5-НТ (5-НТТ) является центральным для точной настройки мозговой серотонинергической нейропередачи», я подумал: «Эй, эти ребята, похоже, знают, о чем говорят».

Главным достижением исследования стало то, что ученые назвали ген (его номер SLC6A4 в хромосоме 17ql2, в случае, если захотите проверить дома), который определяет, является ли беспокойство врожденным свойством или нет. Чтобы быть точным, если у вас длинная версия гена SLC6A4, то вы, скорее всего, человек, легкий на подъем и спокойный, но если у вас короткий ген, то каждый раз, выйдя из дома, вы в какой-то момент непременно произносите: «Остановите машину. Кажется, я забыл выключить в ванной воду».

На практике это означает, что если беспокойство — не врожденная черта, тогда вам не о чем беспокоиться (хотя вы все равно будете), тогда как, если беспокойство дано от рождения, здесь абсолютно ничего уже не поделаешь, так что вы с тем же успехом можете перестать беспокоиться (все равно не сможете). А теперь сопоставим это с вышеупомянутыми выводами о рассеянности, сделанными в «Университете какого-то „холодного“ города», и, думаю, вы увидите, что нашим генам есть за что ответить.

И еще один важный факт из файла «Гены и все прочее». По мнению Ричарда Докинза в «Слепом часовщике», каждая из 10 триллионов клеток человеческого тела содержит больше генетической информации, чем вся энциклопедия «Британника» (причем без заказа доставки на дом), а при этом 90 % всего генетического материала не отвечает абсолютно ни за что. Гены просто сидят, как дядюшка Фред и тетушка Мюриэль, которые заскакивают в гости по воскресеньям.

Из всего этого, я думаю, мы можем сделать четыре основных вывода, а именно: (1) несмотря на то что ваши гены ничего не делают, они могут подвести вас множеством довольно некрасивых способов, (2) всегда сначала отправляйте письма, а потом уже покупайте табак, (3) никогда не обещайте составить список из четырех пунктов, если не можете вспомнить последний и (4).

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

НА ЛИНИИ ОГНЯ

Из книги Газета Завтра 193 (32 1997) автора Завтра Газета

НА ЛИНИИ ОГНЯ А. КелиматовПозади призывы мятущейся толпы о свободе и независимости Чечни 91-го. Время сделало свое дело: все течения, образовав русла, впали в свои берега. Сегодня они имеют свои контуры и своих родителей.По прошествии такого времени можно сказать, что в


ТЕЛЕФОННЫЕ ЛИНИИ

Из книги Прими красную таблетку: Наука, философия и религия в «Матрице» автора Йеффет Гленн

ТЕЛЕФОННЫЕ ЛИНИИ Телефоны играют главную роль в процедуре входа в Матрицу и выхода из нее. Однако повстанцы путешествуют по телефонным линиям не как энергетические импульсы. На том конце телефонного провода не существует такого устройства, которое бы воссоздало


Две линии процесса

Из книги Планируемая история [Сборник] автора Зиновьев Александр Александрович

Две линии процесса В эволюционном процессе в России, о котором пойдет здесь речь, переплелись воедино две взаимоисключающие и вместе с тем взаимообусловливающие линии. Одна из них имеет источники во внутренних условиях советского (российского) общества, а другая – в его


Глава 26 «ХОЛОДНАЯ ВОЙНА» СТАНОВИТСЯ ГОРЯЧЕЙ В КОРЕЕ

Из книги США - Империя Зла автора Емельянов Юрий Васильевич

Глава 26 «ХОЛОДНАЯ ВОЙНА» СТАНОВИТСЯ ГОРЯЧЕЙ В КОРЕЕ К началу 1950 года непродолжительный экономический кризис в США был преодолен. К этому времени США намного опередили другие страны мира по уровню экономического развития. Промышленная продукция США составляла 2/3


«Горячей речи карамель…»

Из книги Литературная Газета 6317 ( № 13 2011) автора Литературная Газета

«Горячей речи карамель…» Библиоман. Книжная дюжина «Горячей речи карамель…» Александр Петрушкин. Маргиналии : Книга стихотворений. – Евразийский журнальный портал «Мегалит». – Кыштым, 2010–2011. – 196?с. – 1000?экз. Явно экспериментальная поэзия, но, несмотря на это, стихи,


Сейсмографические линии

Из книги Экозащита: полевой путеводитель по саботажу автора Форман Дейв

Сейсмографические линии Одна из серьезнейших потенциальных угроз для дикой природы — разведка полезных ископаемых. Например, по данным Ассоциации защиты дикой природы штата Юта, более 90 % федеральных земель этого штата сданы в аренду под газо- и нефтеразведку.


По «Линии Сталина»

Из книги Главная военная тайна США. Сетевые войны автора Коровин Валерий

По «Линии Сталина» Раздел Украины выгоден всемУкраина в ее нынешнем виде является продуктом распада единого геополитического пространства — СССР, шире — Восточного блока, поэтому нынешние ее границы, проведенные в свое время Сталиным, абсолютно случайны и не отражают


Глава восемнадцатая. «Это похоже на службу в горячей точке…»

Из книги Признать невиновного виновным. Записки идеалистки автора Светова Зоя Феликсовна

Глава восемнадцатая. «Это похоже на службу в горячей точке…» Валерий Иосифович Механик был в списке присяжных под номером 5. Прочитав его краткую биографию: «Ученый-математик, пенсионер, 64 года, часто ездит заграницу. На 26 апреля назначена очередная командировка», я


НА ЛИНИИ ОГНЯ

Из книги Бомбы и разум автора Леонтьев Алексей Павлович

НА ЛИНИИ ОГНЯ


Линии фронта

Из книги Литературная Газета 6419 ( № 24 2013) автора Литературная Газета

Линии фронта Состоялся учредительный съезд Общероссийского народного фронта. Съезд избрал лидером движения Владимира Путина. К названию движения съезд добавил два слова: "Народный фронт - за Россию". По словам одного из сопредседателей, депутата Госдумы Ольги


От «прохладной войны» к «горячей фазе»

Из книги Путин против Путина [Бывший будущий президент] автора Дугин Александр Гельевич

От «прохладной войны» к «горячей фазе» В течение первого президентского цикла Владимир Путин под видом покорности к оккупационным силам проводил политику внутренней мобилизации. То есть он готовил восстание. И только ждал того момента, когда можно было бы открыто


Побочные линии

Из книги Отнимать и подглядывать [litres] автора Драгунский Денис Викторович

Побочные линии Их две, и они тоже чрезвычайно важны.Первая линия. Когда Кольхаас уже стал Мечом Божиим (или безжалостным бандитом), он встретился с цыганкой-ворожеей, которая передала ему запечатанное письмо. В письме же содержалось предсказание дальнейшей судьбы


По «линии Сталина»

Из книги Конец проекта «Украина» автора Коровин Валерий Михайлович

По «линии Сталина» [Раздел Украины выгоден всем]Федерализация Украины, о которой говорилось выше, действительно представляет собой возможность наименее болезненного сохранения Украины в её постсоветских границах без учёта Крыма. Однако, как уже было отмечено,


Математики на линии

Из книги За державу обидно. Вопросы и ответы про СССР автора Пучков Дмитрий Юрьевич

Математики на линии 16.06.08Цитата: Вопрос: В США, в Европе, Японии, даже в Китае есть мощные мозговые центры, где занимаются проектированием будущего. В США ежегодно проводится 30 научных конференций. Недавно в Москву приезжал знаменитый футуролог, нобелевский лауреат


Виссарионыч на линии

Из книги Армия и Ельцин [Главы из книги "Рыцари и негодяи"] автора Баранец Виктор Николаевич

Виссарионыч на линии 29.03.08Виссарионыч отвечает на вопросы советских писателей. Вопрос: В чем конкретно заключается подрывная деятельность агентуры иностранных разведок в области литературы и искусства? Сталин: Говоря о дальнейшем развитии советской литературы и


Накануне "горячей зимы"

Из книги автора

Накануне "горячей зимы" Осенью 1995 года среди офицеров Минобороны и Генштаба все чаще можно было слышать разговоры о том, что Ельцин выработался, а страной уже управляет не он, а придворная команда во главе с Коржаковым и Илюшиным. Что касается армии, то Ельцин, если бы не