Ах лето!

Ах лето!

В Новой Англии, как заметил один мой друг, есть три времени года. Это либо «зима только что была», либо «зима вот-вот наступит», либо просто — «зима».

Я знаю, что он имел в виду. Лето здесь короткое — оно начинается в начале июня и заканчивается в конце августа, а в остальное время года вам лучше быть в курсе, где лежат варежки, — но в целом все три месяца погода достаточно теплая и почти всегда солнечная. Самое главное то, что погода держится, в общем, благоприятная, не как в Айове, где я рос, где температура и влажность каждый летний день резко менялись; до середины августа там было настолько жарко и безветренно, что даже мухи лежали на спинах и с трудом шевелили лапками.

А больше всего донимали жара и духота. Выйдите в Айове на улицу в августе — через двадцать секунд вы почувствуете, скажем так, недержание потоотделения. Становится так жарко, что у манекенов на витринах магазинов появляются мокрые круги под мышками. У меня остались очень яркие воспоминания о лете в Айове, потому что мой отец был последним на Среднем Западе, кто купил кондиционер. Он считал, что это противоестественно (как и все прочее, что стоит дороже 30 долларов).

Единственным местом, где жара переносилась немного легче, была веранда. Вплоть до 1950-х годов веранды были почти в каждом американском доме. Веранда — своего рода летняя комната, пристроенная к дому, со стенами, затянутыми тонкой, но прочной сеткой от насекомых. Она обладает всеми преимуществами внутреннего помещения и открытого пространства одновременно. Она превосходна и всегда будет ассоциироваться у меня с признаками лета: початками кукурузы, дынями, ночной трескотней сверчков, шумом возвращающегося поздно ночью после фермерских собраний нашего соседа мистера Пайпера, паркующего свой автомобиль под аккомпанемент грохота мусорных контейнеров, затем исполнением серенады миссис Пайпер с двумя хорами «Севильской розы» и засыпанием соседа на газоне.

Так что, когда мы приехали в Штаты, одним из моих условий было наличие в доме веранды, и мы нашли такой дом. Летом я живу на ней. И сейчас я пишу эти строки на веранде, разглядывая залитый солнцем сад, слушая щебетание птиц и жужжание соседской газонокосилки, обдуваемый легким ветерком, и чувствую себя невыразимо живым. Сегодня мы будем здесь ужинать (если миссис Брайсон с подносом снова не споткнется о складку на ковре, на что я очень надеюсь), а потом я буду читать перед сном, слушая сверчков и наблюдая за радостными огоньками светлячков. Без всего этого лето не было бы летом.

Вскоре после того как мы переехали в этот дом, я заметил, что край сетки у пола ослаб и наш кот пользуется дырой, чтобы пролезать в дом и спать на старом диване, который мы поставили на веранде. Как-то вечером — мы прожили здесь около месяца — я зачитался позднее обычного и краем глаза заметил лезущего внутрь кота. Мгновение — и он очутился рядом со мной.

Я присмотрелся. Это был скунс. Более того, он находился между мною и единственным путем к спасению. Он направился к столу, и я понял, что, скорее всего, он приходил сюда каждую ночь в одно и то же время, чтобы подхватить остатки ужина, упавшие со стола на пол. (А их там обычно много, потому что, едва миссис Брайсон выходила, чтобы ответить на телефонный звонок или принести еще подливки, мы с детьми начинали маленькую игру под названием «Овощные олимпийские игры».)

Быть опрыснутым скунсом — худшее, что может с вами случиться из того, что не наносит кровоточащих ран и не требует срочной госпитализации. Если вы почувствуете запах скунса на расстоянии, он покажется вовсе не таким уж плохим, странновато сладким и даже интересным — не сказать, чтобы приятным, но точно не отвратительным. Все, кто впервые чувствуют запах скунса издалека, думают: «Ну, это вовсе не страшно. Непонятно, из-за чего весь шум».

Однако если вы подойдете поближе — или, что еще хуже, если скунс вас обрызгает, — поверьте, вас не скоро пригласят на медленный танец. Запах не столько резкий и неприятный, сколько практически неистребимый. Возможно, самое эффективное средство против него — натереться томатным соком, но даже если вы раздобудете галлон сока, лучшее, на что вы сможете надеяться, — что запах станет лишь чуть менее сильным.

Как-то вечером одноклассница моего сына застала скунса в подвале дома. Он брызнул — и семья потеряла почти все, что у них было. Все шторы, постельное белье, одежда, мягкая мебель — в общем, все, что могло впитать запах — бросили в огонь, а весь дом, от пола до потолка, тщательно вымыли. Одноклассница сына даже не приближалась к скунсу и, тут же уехав из дома, провела выходные натираясь томатным соком, однако прошло несколько недель, пока люди снова стали ходить с нею по одной стороне улицы. Так что, когда я говорю, что вам бы не хотелось быть опрыснутыми скунсом, поверьте — вам бы не хотелось быть опрыснутыми скунсом.

Все это пронеслось у меня в голове, когда я с волнением глядел на скунса в шести футах от себя. Около тридцати секунд скунс провел, снуя под столом, а затем вышел тем же путем, что и вошел. Снаружи он оглянулся и посмотрел на меня, будто говоря: «Я знал, что ты здесь, с самого начала». Но он не обрызгал меня, за что я буду вечно ему благодарен.

На следующий день я прибил сетку к полу, но, чтобы показать свою благодарность, положил горсть сухого корма для кошек на ступеньку крыльца, и около полуночи скунс пришел и съел корм. После этого два лета подряд я оставлял немного корма на ступеньке, и скунс всегда его подъедал. В этом году он не пришел. Среди мелких животных началась эпидемия бешенства, которая серьезно сократила популяцию скунсов, енотов и даже белок. Видимо, это происходит приблизительно каждые пятнадцать лет как часть природного цикла.

Так что, похоже, я потерял своего скунса. Через год их численность снова восстановится, и, возможно, я усыновлю другого. Я надеюсь на это, потому что у скунсов не так много друзей.

Тем временем отчасти из уважения, а отчасти потому, что миссис Брайсон как-то зашла в неподходящий момент, мы перестали играть в овощные игры, хотя, если говорить только за себя, я был уже очень близок к золотой медали.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Еще одно лето…

Из книги Таежный тупик автора Песков Василий Михайлович

Еще одно лето… В череде происшествий, случаев, дел и событий не забыли наши читатели Лыковых.– Как они там? – спрашивают при встрече знакомые и незнакомые люди.В редакции письма с тем же вопросом. Посылки. Харьковчанка Алла Лукинична Корочанская прислала деньги: «Купите


КАК Я ПРОВЕЛА ЛЕТО

Из книги Дуэль 2009_7 автора Газета Дуэль

КАК Я ПРОВЕЛА ЛЕТО «От сумы и от тюрьмы не зарекайся», - гласит всем известная русская пословица. Ее действие на практике мне пришлось испытать на собственном опыте этим летом. 77 дней я провела  в горячей точке - в российской тюрьме: 55 дней в изоляторе временного


ЛЕТО В АЛЖИРЕ

Из книги Брачный пир автора Камю Альбер

ЛЕТО В АЛЖИРЕ ЖАКУ ЭРГОНУ Любовь, которая тебя соединяет с городом, чаще всего тайная. Такие города, как Париж, Прага, даже Флоренция, замкнуты в себе и тем самым ограничивают свой мир. Но Алжир — и другие счастливые города-избранники на морских берегах — открываются небу,


Про лето

Из книги Литературная Газета 6332 ( № 28 2011) автора Литературная Газета

Про лето Клуб 12 стульев Про лето МОСКОВСКИЙ     ВЕСТНИК Середина лета. Трудно найти более подходящее время, чтобы собрать работы художников, посвящённые одному из четырёх лучших времён года. Наверное, так и подумали в московской галерее «Лес» – там открылась выставка


Жаркое лето 13-го

Из книги Эксперт № 33 (2013) автора Эксперт Журнал

Жаркое лето 13-го Марк Завадский В КНР использовали летнее затишье для очередной дискуссии о будущем страны — все признаки указывают на то, что оно будет неспокойным «Местным органам власти запрещается тратить деньги на пышные представления и соревноваться друг с


Лето

Из книги Говорит Москва автора Арсенова Марина

Лето В кафе на Ленинградском проспекте сидят две подружки:– Сегодня, оказывается, всемирный день блондинок! А еще – всемирный день отказа от курения! Это не про тебя, конечно. А знаешь, я как-то читала, что курение само по себе не вредно, а вредно то, что складываешь губы в


ЛЕТО

Из книги Южный Урал, № 1 автора Захаров Дмитрий

ЛЕТО Пахло пеплом и веником, как в остывающей бане, Над воронками плавал тяжёлый дымящийся зной; Каждый лист был пробит, Каждый куст был изранен, Каждый лес был наполнен гремучей войной. Дым не таял. Он был словно ранняя проседь На зелёных висках опалённой земли. Льнули к


Ах, лето красное

Из книги А у нас во дворе автора Миллер Лариса

Ах, лето красное Зиму нужно перезимовать (что хлопотно и тягомотно), а лето — не то перел?тить, не то перелет?ть. Куда ни поставь ударение, все равно звучит игриво, легко, фривольно, что вполне понятно, потому что летняя жизнь мгновенна, мимолетна. В ней отсутствует


Лето и тишина

Из книги Отнимать и подглядывать [litres] автора Драгунский Денис Викторович

Лето и тишина Когда что-то важное случалось, бабушка говорила: «Москва гудит!» Я помню, я слышал, как гудит Москва. Когда на каждом перекрестке, во всех дворах, в троллейбусах и метро, у каждого газетного киоска и цистерны с квасом, и в квартирах тоже, родные, знакомые


Опасное лето

Из книги Хелависа и группа «Мельница». Не только песни [сборник] автора О`Шей Наталья Хелависа

Опасное лето Текст: Хелависа, Ольга Лишина Как клинки, режут небо крылья. Улетать — только если к морю, Золотою дорожной пылью Покрывая мечты и волю. Махаоны парят над миром, Лето в душу неслышно входит, В сердце старая моя лира Пробуждает родник мелодий. И не надо о


Это лето

Из книги Трансцендентная сингулярность души [сборник] автора Векшин Николай Л.

Это лето Это лето провалилось в никуда. В никуда ушла любовь, пришла беда. У беды нет слёз, но есть глаза. Те глаза теперь не знают, что сказать. А сказать они не могут оттого, Что того, кто ими полон был светло, Света белого лишают упыри. Упыри счастливо дуют


БЕСКОНЕЧНОЕ ЛЕТО

Из книги Падение Донецкого аэропорта: как это было автора Норин Евгений

БЕСКОНЕЧНОЕ ЛЕТО В начале лета отряды ополчения были еще немногочисленны, слабо спаяны и вооружены. При таких условиях было бы трудно рассчитывать на взятие аэропорта грубой силой. К тому же требовалось решать одновременно множество задач сразу на всех направлениях.


2 Лето{17}

Из книги Из «Свистка» автора Добролюбов Николай Александрович

2 Лето{17} Иду по ниве я, смотрю на спелый колос, Смотрю на дальний лес и слышу звонкий голос Веселых поселян, занявшихся жнитвом И живописно так склоненных над серпом… Иду и думаю: так нравственности зерна, Так мысли семена пусть вырастут проворно На ниве нравственной


Лето

Из книги Копилка народной мудрости. Традиции, обряды, приметы, пословицы, поговорки автора Демус Валерий Анатольевич

Лето Если в хорошую погоду на муравейнике не видно муравьев – к непогоде.Комары и мошки сильно кусаются – к дождю.Комары толкутся – к хорошей погоде.Пчелы летают вблизи улья – перед дождем, залетают далеко в поле – к хорошей погоде.Перед дождем рыбы выскакивают из воды и


Лето

Из книги Вся кремлевская рать. Краткая история современной России автора Зыгарь Михаил Викторович

Лето Пословицы и поговоркиАвгуст-батюшка заботой-работой мужика тешит.Август греет спину, холодит грудь.Август-густарь, страды государь.Август – каторга, да после будет мятовка (обилие пищи).Август крушит, да после круглит.Август-ленорост припасет холст.Август –


Гламурное лето

Из книги автора

Гламурное лето Лето 2004 года было, наверное, самым спокойным летом в истории Путина и, наверное, самым бессмысленным. Какая-либо государственная деятельность остановилась. Столица страны де-факто переместилась в Сочи — там поочередно отдыхали и работали все