Дорожные развлечения

Дорожные развлечения

Если вы внимательно читали мои статьи (а если нет, можно узнать, почему?), вы вспомните: недавно я рассказывал о том, как мы ездили из Нью-Гэмпшира в Огайо, чтобы отвезти нашего старшего сына в университет, новый дом и место обучения на ближайшие четыре года в обмен на сумму денег, соизмеримую со стоимостью полета на Луну.

О чем я умолчал тогда, поскольку не хотел вас расстраивать на первой же неделе после своего отпуска, так о том, насколько кошмарной оказалась эта поездка. Поймите, пожалуйста, что я люблю свою жену и детей, и не важно, во сколько они мне обходятся в год, включая обувь и игры «Нинтендо» (по правде сказать, очень дорого), но не могу сказать, что хотел бы когда-либо снова провести с ними неделю в закрытом железном ящике на американском шоссе.

Проблема не в моей семье, спешу добавить, а в американских трассах. Скучны ли американские трассы? Британец никогда не сможет вообразить скуку такого масштаба (возможно, если только он не из Стивенейджа). Одна из бед американских трасс — они очень длинные: от Нью-Гэмпшира до центра Огайо 850 миль и, подтвержу лично, столько же назад. А главное то, что по пути не встречается ничего интересного.

Так было не всегда. Когда я был маленьким, трассы в Соединенных Штатах были интересны. Совсем уж потрясающих развлечений не попадалось, но это было абсолютно не важно.

В любой день в любом месте вы могли с большой долей вероятности увидеть щит, на котором было написано что-то вроде: «Посетите всемирно известную Атомную скалу — она действительно светится!». Через несколько миль стоял еще один щит с надписью: «Взгляните на скалу, которая повергла науку в шок! Всего 162 мили!». На плакате был изображен серьезный ученый с мультяшным «пузырем» у рта, внутри которого значилось: «Это настоящее чудо природы!» (или «Я в шоке!»).

Через несколько миль новая надпись гласила: «Испытайте силовое поле Атомной скалы… если осмелитесь! Всего 147 миль!». На этом щите изображен был человек, удивительно похожий на моего отца, которого некая необычная радиационная сила отбрасывает назад. И мелким шрифтом приписано: «Внимание: возможно, опасно для маленьких детей».

Ну да, так все и было. Мои старший брат и сестра, стискивавшие меня на заднем сиденье, пользовались всеми возможностями развлечься, что проявлялось в прижимании меня к спинке и рисовании ярких геометрических форм на моем лице, руках и животе шариковой ручкой, а при виде очередного щита начинали бурно выражать желание увидеть все эти чудеса природы, и я, не обладая силой воли, их поддерживал.

Люди, которые устанавливали все эти щиты, настоящие гении, истинные маркетинговые гуру нашей эпохи. Они знали наверняка — с точностью до мили, я бы предположил, — в какой момент детвора в машине сможет сломить упорное сопротивление отца посещению чего-либо, на что требуется тратить время и деньги. В итоге мы всегда все посещали.

«Всемирно известная Атомная скала», конечно же, в реальности была не такой, как рекламировали: чуть ли не до смешного меньше, чем на картинке, и совсем не светилась. Она была обнесена забором, видимо, для безопасности зрителей, а забор увешан предупреждениями вроде: «Внимание: опасное силовое поле! Приближаться запрещено!». Но всегда попадался какой-нибудь ребенок, который пролезал под забором, подбегал и трогал скалу, обязательно на нее залезал, и никакая таинственная сила его не сбрасывала, и каких-либо других явных последствий также не было. Как правило, мои экстравагантные тату, нанесенные шариковой ручкой, вызывали у толпы больший интерес, чем сама скала.

Так что недовольный отец запихивал нас назад в машину, клянясь, что никогда больше не совершит подобной глупости, и мы ехали дальше до тех пор, пока через несколько часов мимо не проплывал щит, приглашавший: «Посетите всемирно известные поющие пески! Всего 214 миль!». И все начиналось заново.

На западе, в действительно скучных штатах, таких как Небраска и Канзас, могли ставить щиты практически ни о чем: «Посмотрите на мертвую корову! Часы веселья для всей семьи!» или «Деревянная доска! Всего 132 мили!». Я хорошо помню, как на протяжении поездки мы осмотрели отпечаток ноги динозавра, нарисованную пустыню, окаменелую лягушку, яму, которая претендовала на звание самого глубокого в мире колодца, и дом, полностью построенный из пивных бутылок. Если честно, из многих своих каникул я запомнил только эти.

Реальность всегда разочаровывает, однако это не главное. Вы не платили 75 центов за то, чтобы на что-то посмотреть; вы платили 75 центов в качестве награды человеку с богатым воображением, который помог вам проехать 127 миль скучной трассы в состоянии искреннего любопытства и, в моем случае, не изрисованным ручкой. Мой отец этого никогда не понимал.

А сейчас, жаль говорить, мои дети тоже этого не понимают. Когда мы ехали через Пенсильванию, настолько нелепо огромный штат, что на его пересечение уходит целый день, то на обочине промелькнул знак: «Посетите всемирно известную Придорожную Америку! Всего 79 миль!».

Я не имел ни малейшего понятия, что собой представляла Придорожная Америка, и нам было совсем не по пути, но я настоял, чтобы мы все равно туда заехали. Такие развлечения нынче практически вымерли, и в наши дни самое интересное, что можно встретить на американском шоссе, — «Хэппи Мил» от «Макдоналдс». Поэтому Придорожная Америка, чем бы она ни была, согревала душу. Ирония в том, что я единственный в машине (подавляющее меньшинство) захотел на нее посмотреть.

Придорожная Америка оказалась моделью железной дороги, с маленькими поселками и туннелями, фермами, миниатюрными коровами и овцами и множеством поездов, которые ездили по бесконечному кругу. Она немного запылилась и была плохо освещена, но все равно очаровывала своей неизменностью с 1957 года. Мы оказались в тот день единственными посетителями, возможно, первыми за многие дни. Мне очень понравилось.

— Разве не здорово? — спросил я у младшей дочери.

— Папа, ты безнадежен, — грустно произнесла она.

Я с надеждой повернулся к ее маленькому брату, но тот затряс головой и пошел за сестрой.

Естественно, я был разочарован, но, думаю, я знаю, что делать в следующий раз. Я буду держать их два часа пригнутыми к сиденью и разрисовывать их шариковой ручкой. Тогда они оценят развлечения на дороге. В этом я уверен.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

ДОСУГ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ

Из книги Эти странные русские автора Жельвис Владимир Ильич

ДОСУГ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ Соленья и вареньяКаждому русскому известно, что он ничто без дачи – домика в сельской местности с маленьким участком земли при нем. Такими пустяками, как разведение цветов, на этом участке никто не занимается; но дайте русскому хорошую помидорную


Михаил Калатозишвили: «Искусства для развлечения не бывает»

Из книги Литературная Газета 6247 ( № 43 2009) автора Литературная Газета

Михаил Калатозишвили: «Искусства для развлечения не бывает» ПанорамаМихаил Калатозишвили: «Искусства для развлечения не бывает»IN MEMORIUM За свою жизнь, внезапно, неожиданно оборвавшуюся, Михаил Калатозишвили успел раздать не так уж много интервью. Притом что в кино


4. Развлечения безумца

Из книги Собрание автора Шварц Елена Андреевна

4. Развлечения безумца Каменный подарила безумцу шарик С прожилкой экваторной нутряной. Его в больнице он завертит Как демиург наш шар земной. И станет отменять он смерти, Из камня друга позовёт. Земля вдруг вздрогнет и запнётся, И всё пойдёт наоборот. Вселенная с ума


Дорожные знаки «Клуба ДС»

Из книги Литературная Газета 6325 ( № 21 2011) автора Литературная Газета

Дорожные знаки «Клуба ДС» Клуб 12 стульев Дорожные знаки «Клуба ДС» Василий АЛЕКСАНДРОВ Виктор ФЁДОРОВ Прокомментировать>>> Общая оценка: Оценить: 4,3 Проголосовало: 3 чел. 12345 Комментарии:


Глава 4 СМИ и развлечения: как вам будет угодно

Из книги Файлы будущего: история следующих 50 лет автора Уотсон Ричард

Глава 4 СМИ и развлечения: как вам будет угодно Революция – это битва между прошлым и будущим. Фидель Кастро Я только что купил газету и чашку кофе на местной заправочной станции и вот теперь сижу, читаю газету и жду автобуса. Откуда ни возьмись, рядом со мной появляется


Мода, реклама, развлечения

Из книги В стране странностей автора Кублицкий Георгий Иванович

Мода, реклама, развлечения Пустеют улицы, растеклись потоки людей, возвращающихся с работы. Наступают сумерки. Неоновые огни бросают цветные блики на лица прохожих, вышедших на вечернюю прогулку.Стокгольмцы любят одеваться по последней моде. Это не всегда красиво, но


Тюремные "развлечения"

Из книги Как выжить и провести время с пользой в тюрьме автора Лозовский Виталий

Тюремные "развлечения" Сегодня я хотел представить вам замечательную книгу, повесть, которую нашел в инете один из читателей (спасибо, Игорь!).Алексей Павлов, "Должно было быть не так".Вот очень подробно и реально описанный им достаточно типичный эпизод "развлечения" в


Афоризмы, мысли, извлечения для раздумий и для развлечения

Из книги Литературная Газета 6449 ( № 6 2014) автора Литературная Газета

Афоризмы, мысли, извлечения для раздумий и для развлечения Как признаётся автор, подзаголовок книги "Бахрома жизни" (М.: АСТ, 2013, 5000 экз.), который вы только что прочитали, он, «тряхнув стихотворной стариной», сочинил сам. В предисловии «В ожидании мудрости» он размышляет:


Софизмы для развлечения

Из книги Статьи и очерки автора Маркес Габриэль Гарсия

Софизмы для развлечения Перевод с исп.: Борис Гершман. Источник: RevistaCambio.comНи для кого не секрет, что Ваше литературное творчество многое связывает с профессией журналиста. Вы сами несколько раз это отмечали. Думаю, что это причина, по которой вы подарили своим читателям


За маской развлечения – лицо насилия

Из книги Эти двадцать убийственных лет [litres] автора Распутин Валентин Григорьевич

За маской развлечения – лицо насилия Виктор Кожемяко: Вот и еще один год нашей жизни прошел – второй год третьего тысячелетия от Рождества Христова. Каким стал он для писателя Валентина Распутина?Валентин Распутин: Если лично для себя – довольно сносным. В меру сил сидел


Дорожные рассказы

Из книги Дорога. Записки из молескина автора Гончарова Марианна Борисовна

Дорожные рассказы А ну-ка мне! Мама с папой уехали в Ленинград в свадебное путешествие, когда-то давно отложенное на потом. Они долго не могли в это свадебное путешествие поехать. Сначала учились. Потом папа сдавал государственный экзамен по коню и брусьям. Да, я забыла


Глава 13. Тюремные игры и развлечения

Из книги Как выжить в тюрьме автора Кудин Андрей Вячеславович

Глава 13. Тюремные игры и развлечения «…Скука — микроб, что и в душу проник. Кровь, палач да гашиш — ей другого не надо…» Шарль Бодлер Теоретически любое живое существо стремится максимально, насколько это возможно, увеличить расстояние между датой рождения и датой


Глава 4 ОТДЫХ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ: УКРЕПЛЕНИЕ СТАТУС-КВО

Из книги Манипуляторы сознанием автора Шиллер Герберт

Глава 4 ОТДЫХ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ: УКРЕПЛЕНИЕ СТАТУС-КВО В Соединенных Штатах, стране, где увеличивающаяся производительность труда позволяет рабочей силе иметь все больше свободного времени, отдых и развлечения представляют собой растущие отрасли индустрии, обладающие


За маской развлечения – лицо насилия

Из книги Валентин Распутин. Боль души автора Кожемяко Виктор Стефанович

За маской развлечения – лицо насилия Виктор Кожемяко: Вот и еще один год нашей жизни прошел – второй год третьего тысячелетия от Рождества Христова. Каким стал он для писателя Валентина Распутина?Валентин Распутин: Если лично для себя – довольно сносным. В меру сил сидел