II. 25 марта 1808 года

II. 25 марта 1808 года

Жаркая Пуэрто-дель-Соль.

Ворота Солнца — самое сердце Мадрида. И солнца здесь в избытке! Ангелы наискось расчертили яркое небо белыми полосами облаков. На Доме Почты бьют часы. Полдень.

Мария, пританцовывая, вышагивает по площади, в воздухе пахнет счастьем. Мария хороша. Черные глаза, тонкие запястья. Никто не учил ее грации, легкости походки, это у Марии от природы. Она сама — воплощенная грация. Солнечное обаяние в изобилии изливается в стороны, пленяя всех подряд. Мужчины восхищенно свистят ей вслед. Пожилые мадридцы, сидящие на ступеньках своих домов или на балконах, смотрите приязнью. Мария — не какая-то там свистушка, достойная молодая сеньора из хорошей семьи. Юная, как вечнозеленая олива, душистая, как ее цветы.

Какой-то гири-иностранец из солдатиков, бормотун приезжий машет ей рукой:

— Привет, красавица! Когда снова пойдешь по площади? Не хочу пропустить!

— Маньяна! — пожимает Мария плечами. Маньяна: завтра, послезавтра, через год. Когда-нибудь. Может быть, если получится.

Когда ты красива, сложно забыть об этом, даже если ты примерная католичка и — представьте себе! — почтенная матрона. Год назад друг семьи, священник дон Франсиско де Лилла обвенчал их с Карлосом в церкви Сан Антонио де лос Алеманес. Конфетти и рис летели во все стороны, а Мария с Карлосом целовались, целовались и все не могли остановиться…

И вот итог: Мария замужем, Мария счастливая, Мария беременна. Ни за что не скажешь, что сроку — уже пять с половиной месяцев. Круглый животик скрывает покрой платья, а в остальном никаких примет: ни нос не распух, ни кожа пятнами не пошла. И уж, конечно, Мария не стала грузной, как Консуэло, жена ее брата Хосе, которая тоже сейчас ждет ребенка — уже третьего. Посмотрите, как тонки щиколотки! Ах, Мария, птичка-невеличка, цветок оливы, замужняя девочка.

Жаркий полдень. Очень жаркий.

Из чего, интересно, сделано небо, текучее, как самое легкое вино?..

Мария ловит языком соленую каплю, скатившуюся со лба по смуглому носу и хохочет. Впереди — целая жизнь, полная восторгов и удовольствий. У них с Карлосом еще будут дети. Много-много детей.

Она самая счастливая на свете. Счастливей не бывает.

Два дня назад, 23 марта, французские войска вошли в Мадрид.

Теперь жизнь совсем пойдет на лад. Революция сделала французов счастливей, то же будет и с испанцами.

Здорово, правда?

2 мая 1808 года

— …Не ходи! — плачет Мария. — У тебя жена больна и скоро будет ребенок… Вот Хосе думает о семье, он не пойдет на площадь!

— Пойми, я должен! — Голос Карлоса тверд, его рука — большая, горячая сжимает тоненькую смуглую ручку Марии. — Наполеон навязывает в короли Испании какого-то выскочку, настоящего наследника престола сейчас увезли в Байонну, в мадридцев, попытавшихся этому помешать, стреляли… Каждый мадридец сейчас должен взять оружие и идти на площадь. Французишки не знают, с кем связались…

Мария в панике: где ее Карлос набрался революционных мыслей?!

Contra.

Марии больно: муж совсем не думает о ней и будущем ребенке.

Contra.

Мария горда: муж не может поступить иначе. Он настоящий мадридец. Жизнь соткана не только из счастья и покоя, без опасностей ее узор тускл и бледен. Она не смогла бы жить с человеком, решившим иначе. Ее Карлос — лучший мужчина в Мадриде, в Испании, на Земле. Она побежала бы за ним на край света, не только на площадь — испанцы презирают опасность, но лихорадка не дает встать с кровати. Иногда становится лучше — вот как сейчас, но приступы следуют один за другим. Только бы болезнь не повредила ребенку… Он родится уже скоро, через два месяца.

Как она без Карлоса? Как? Но другого решения нет.

Pro.

Мария тихонечко целует мужа, благословляя. Dos De Мауо — второй день мая. День знойный, безветренный, но в воздухе отчетливо пахнет грозой. Из чего сделано небо? Из металла колоколов. Из металла ножей и пистолетов, вроде тех, с которым Карлос идет на мятежную площадь Пуэрто-дель-Соль.

Прекрасную Пуэрто-дель-Соль, Ворота Солнца.

Жаркий день, очень жаркий.

У юной женщины начинает щемить сердце. Она кладет руку на живот. Семь месяцев.

Ночь со 2-го на 3 мая 1808 года

Плохая новость приходит ночью. Мечущейся в подушках Марии ее приносит Консуэло, жена Хосе. Их дом — совсем рядом с площадью.

— Мятеж подавлен. Карлоса забрали, — говорит она срывающимся голосом.

Мария замирает. Не может быть! Только не ее Карлоса… Консуэло мнет передник в руке.

— Это не все. Отца — тоже забрали… И Хосе.

Как отца? Как Хосе? Их же не было на площади! Не было, правда же, скажи, Консуэло? Отец совсем старик, какой из него мятежник?

— Французы пошли по домам с обысками. Всех, у кого нашли ножи, увели, — отвечает жена брата на незаданный вопрос. Что спрашивать — все видно по глазам.

Ножи… Еще бы их не нашли! В семье Марии все мужчины шорники, как им без ножей?

— Много народа похватали… Пол нашей улицы… — продолжает дрожащая от страха и возмущения Консуэло. — Всех погнали в казармы или в монастырь. Я детей спрятала — и к тебе. Сейчас к монастырю пойду, наши, говорят, там… Куда ты одеваешься, дура? Ты же на ногах не стоишь! Какое еще «мне лучше»? Ну, завернись хотя бы в платок… разве тебя переупрямишь…

Мария ходит под окнами монастыря Мария де Арагон, придерживая живот. Ни Карлоса, ни отца, ни Хосе в окнах не видно. Крепконогая Консуэло побежала к казармам — посмотреть, что там. У Марии не хватит сил на еще один переход — она сюда-то еле добрела. Ничего, Карлос наверняка здесь, в монастыре. Небо не зря привело ее именно сюда! Ничего, все образуется, все обойдется. Она, Мария, везучая. Она самая счастливая на свете, у нее любимый муж и скоро будет долгожданный ребенок. Просто не может быть иначе. Мария это знает точно.

3 мая 1 808 года

Сначала Марии кажется, что выстрелы приснились ей в горячке. Не выдержав долгого пути и плутаний вокруг монастыря, она не выдерживает и засыпает прямо на земле. Выстрелы… приснились… не приснились! Мария поднимается так быстро, как может, и торопится на звук, спотыкаясь и падая. Черное небо — уже не небо, кромешная темь. Холодная ночь еще холодней от предчувствия чего-то ужасного. Но нет, не может быть, чтобы повстанцев казнили немедленно, той же ночью! Это какие-то другие выстрелы. В деле надо сперва разобраться, ведь французы схватили чересчур много невиновных.

Мария слишком слаба, чтобы быстро добежать до пустыря у горы. Мария далеко. Она не видит, что отец и Хосе уже лежат на земле, выпустив души в небо. Первые жертвы освободительного движения. Кровь, всюду кровь, багрово-коричневая, как будто безумный повар переборщил с томатным соусом и залил им все вокруг… Священник дон Франсиско де Лилла еще жив, руки сложены в молитве. Он тоже был на площади… Сосед Педро яростно сжимает кулак.

В центре группы — Карлос. Стоит, раскинув руки — словно крест. Или… распятие? Ему осталась пара секунд.

Палачи, плечо к плечу стоящие клином, слились в одну бездушную машину смерти. Машина не видит, кого убивает. Видит только люди. Только люди чувствуют.

— Запомните меня, я Карлос де Гильермо! — кричит Карлос, сам не зная зачем, но чувствуя, что так правильно. — Запомните меня!

Мария не слышит его крика, но отчего-то сжимается ее сердце, колотится, словно выскочит сейчас из груди птицей и полетит.

Карлос падает так же, как стоял — широко раскинув руки. Душа выпархивает из груди и несется навстречу птице Марии. Сильное красивое тело стало сором.

Душа — нет.

Мария не видит казни, но другой человек — видит. Через подзорную трубу на расстрел смотрит, сжимая в руке заряженную винтовку, королевский художник Франсиско Хосе де Гойя-и-Лусьентос. Потребовав, чтобы садовник тоже зарядил ружье и сопровождал его, художник отправляется к окровавленному пустырю. Так надо.

Свет луны освещает непогребенных мертвецов.

С другой стороны пустыря одновременно с художником появляется маленькая бледная женщина. Нет, она не кричит. Коротко вскрикивает и оседает, словно пустырь встретил ее заблудившейся во мраке пулей.

Художник достает планшет и начинает быстро-быстро рисовать. На листе появляются линии: мужчина-крест, белое пятно рубашки, сжатый кулак. Из ужаса родится красота.

Кричит, корчась в родах, маленькая, похожая на девочку Мария. Всего час назад ее звали Мария Гомес Диас. Сейчас — еще и въюда де Карлос. Вдова Карлоса.

Старик-садовник бестолково пытается помочь роженице.

— Адьез, мадрисита… — нервно поет он, пытаясь убедить себя, что все происходящее вокруг ему просто кажется. Что он сошел с ума.

По бедрам женщины течет сукровица. Багровой, темной кровью залита белая рубашка Карлоса. Человек умер. Человек рождается.

Гойя шепчет что-то себе под нос, чиркая по листу углем и словом «проборматывая» сюжет. Кричит Мария.

Красота родится из ужаса и смерти, захватывающая красота.

Ничего не закончено. Все только начинается.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

1808

Из книги Том 18. Избранные письма 1842-1881 автора Толстой Лев Николаевич

1808 «Краткое изложение Евангелия» (вышло в Женеве в


28 марта 2008 года Россия хочет энергетического соединения с Польшей до 2020 года

Из книги Переводы польских форумов за 2008 г. автора Автор неизвестен

28 марта 2008 года Россия хочет энергетического соединения с Польшей до 2020 года http://forum.gazeta.pl/forum/72,2.html?f=3…amp;v=2&s=0Rosja chce energetycznego po??czenia z Polsk? do 2020 r.Россия хочет построить энергетический мост между Польшей и Калининградской областью. О проекте говорится уже несколько лет, но до


4 марта 2008 года Письма из Москвы

Из книги Счастье 17.06.2009 автора Русская жизнь журнал

4 марта 2008 года Письма из Москвы Azrael Listy z MoskwyСлучилось то, что должно было случиться.Объявленного Владимиром Владимировичем Путиным кандидата свободный народ в свободных, тайных, демократических выборах утвердил на посту президента Российской Федерации.Всё произошло


21 марта 2008 года ООН уходит из Митровицы

Из книги Враги общества автора Уэльбек Мишель

21 марта 2008 года ООН уходит из Митровицы http://forum.gazeta.pl/forum/72,2.html?f=9…7097244&s=0ONZ wycofuje si? z MitrovicyДо 27 увеличилось число полицейских ООН из польского контингента, раненных во время беспорядков в Косовской Митровице. Ранены также 8 солдат НАТО.— Никакая опасность не угрожает жизни


Читано с 20 по 22 марта 1927 года

Из книги Бойня 1993 года. Как расстреляли Россию автора Буровский Андрей Михайлович

Читано с 20 по 22 марта 1927 года ЗУБКОВ  П. С. — Придраться тут не к чему. Нужно человеку быть без сердца, чтобы не почувствовать всего, что написано в этой книге о голоде и о человеческих страданиях. Проще и лучше этого не напишешь. Хоть не рыпайся никто.ДЖЕЙКАЛО 


Читано 30 марта 1927 года

Из книги Никогда не сдаваться! Лучшие речи Черчилля автора Черчилль Уинстон Спенсер

Читано 30 марта 1927 года ТИТОВА  А. И. — Блажь пошла. Должно, перед смертью уж это он понес.СТЕКАЧОВ  Т. В. — Этот стих никак не могу обозначить. То ли бредни, то ли дурачил?НОСОВ  М. А. — Значит, то-то не бредил, коли третий глаз на пупу у бабы приметил. (Общее нехорошее


Читано 12 марта 1928 года

Из книги Царство. 1951 – 1954 автора Струев Александр Леонидович

Читано 12 марта 1928 года НОСОВ  М. А. — Еще один Есенин проявился! Радуйтесь!ТИТОВА  Л. Е.- Ни то ни се.БОЧАРОВА  А. П. — Этот писатель раскомашил стихом!ТИТОВ  Н. И. — Кто-то пошто-то в калину залез?ТИТОВА  Л. Г. — Не дала я этому стиху ума. Калина-малина, куричье гавно,


1 марта 2008 года

Из книги Время побеждать. Беседы о главном автора Делягин Михаил Геннадьевич

1 марта 2008 года Уважаемый Бернар-Анри!Как ни странно, «Буря в стакане» — мой любимый памфлет Селина. Я забыл вам сказать об этом.Вообще-то, на мой взгляд, Селин — дутая величина. После «Путешествия на край ночи» он писал все хуже; по сути, остальное — броская безвкусица,


12 марта 2008 года

Из книги автора

12 марта 2008 года Уважаемый Мишель, хотя именно вы заслуженный депрессионист, пришел мой черед брюзжать и остужать ваш пыл.В противоположность вам я не хочу, слышите, ни в коей мере не хочу стать русским или вернуться в Россию.Раньше я чтил русскую духовность.Защищал и любил


16 марта 2008 года

Из книги автора

16 марта 2008 года Искренне рад, что вы сами заговорили о причинах, побудивших вас заняться общественной деятельностью, сделаться «идейным интеллектуалом». Я едва ли решился бы спросить напрямик: «Уважаемый Бернар-Анри, положа руку на сердце, вам-то это зачем?»Волею судеб


21 марта 2008 года

Из книги автора

21 марта 2008 года Не знаю, кто из нас двоих будет признан лучшим «записывающим устройством».Но должен заметить, дорогой Мишель, вы слишком увлеклись «исповедальным жанром», чересчур разошлись, забавляя простодушных читателей.Давайте начнем сначала, спокойно, умерив


24 марта 2008 года

Из книги автора

24 марта 2008 года Нет, уважаемый Бернар-Анри, на самом деле у меня не было намерения вас огорчить или вывести из себя. Беда в том, что, по-моему, я вовсе не исказил смысл речения Гёте: ничего другого он не подразумевал.Вполне возможно, что несправедливость заключается в


Кризис марта 1993 года

Из книги автора

Кризис марта 1993 года 12 марта 1993 года в Москве начал работать VIII Съезд народных депутатов. Он сразу же отменил постановление «О стабилизации конституционного строя» и начал прописывать функции правительства и Верховного Совета.Демократическая пресса подняла вой:


«Не впадайте в отчаяние!» 1 марта 1955 года

Из книги автора

«Не впадайте в отчаяние!» 1 марта 1955 года Палата общинЭто выступление вошло в историю как последняя великая речь Черчилля в палате общин. В последних двух предложениях он прощается с палатой и народом Британии.Мы живем в эпоху, когда – к счастью, впервые за историю


1 марта 1953 года, воскресенье

Из книги автора

1 марта 1953 года, воскресенье — Илюша, не шуми, папа спит! — шикнула мама.Илья собрал с пола паровозики с вагонами и с обиженным видом поплелся в детскую.— Надя, посидите с ним, а то он Никиту Сергеевича разбудит! — велела няне Нина Петровна, но Никита Сергеевич уже встал.С


Возвращение терроризма: 29 марта 2010 года

Из книги автора

Возвращение терроризма: 29 марта 2010 года М. ДЕЛЯГИН: — Глубочайшие соболезнования родственникам и пострадавшим, прежде всего… И всем людям, кто до смерти сегодня перепугался, в том числе, потому что в Москве просто не было мобильной телефонной связи, и люди часами не могли