1. Дорога в Рим

1. Дорога в Рим

Семья Лучани жила в маленькой горной деревеньке Канале д’Агордо,[1] находящейся почти в 1000 метрах над уровнем моря и приблизительно в 120 километрах к северу от Венеции.

Когда 17 октября 1912 года родился Альбино, его родители — Джованни и Бортола — уже растили двух дочерей Джованни от первого брака. Молодой вдовец с двумя дочерьми не имел постоянной работы, и поэтому найти себе новую жену ему было непросто. Бортола мечтала стать монахиней, посвятить себя монастырскому служению, а вот теперь обрела сразу троих детей. Роды были долгими и тяжелыми, и Бортола панически боялась, что ребенок тот может умереть. Поэтому, когда младенец наконец появился на свет, его сразу же крестили, дав имя Альбино в честь близкого друга отца, работавшего вместе с Джованни в Германии и погибшего при взрыве доменной печи. Мальчик явился в этот мир за два года до того, как в 1914 году, после убийства австрийского эрцгерцога Франца Фердинанда и его жены, разразилась мировая война.

Первые четырнадцать лет минувшего столетия многие европейцы называют золотым веком. Целый сонм литераторов описывал стабильность, ощущение всеобщего благосостояния, расцвет культуры, насыщенную духовную жизнь, открывающиеся перспективы и сокращение социального неравенства. Они восхваляли свободу мысли и качество жизни, словно бы то был эдвардианский Эдем. Бесспорно, все это имело место, но рядом существовали и ужасающая нищета, массовая безработица и весьма заметное социальное неравенство, голод, болезни и низкая продолжительность жизни. Реальность почти весь мир расколола надвое, и Италия не была исключением.

Неаполь осаждали тысячи людей, стремившихся эмигрировать в США, Англию или еще куда-нибудь. Соединенные Штаты уже приписали мелким шрифтом под высокопарной декларацией: «Отдайте нам ваших измученных бедняков! Им тесно, они жаждут вздохнуть свободно». Теперь же «несчастные отверженные» обнаружили, что отказать во въезде в Соединенные Штаты могут по множеству причин, будь то болезнь, недостаток денежных средств, контракт на работу, криминальное прошлое или физические недостатки.

В Риме, совсем близко от собора Святого Петра, тысячи людей по-прежнему ютились в ветхих лачугах с соломенными крышами. Летом многие из них перебирались в пещеры, которых было много в окружавших город холмах. Одни от зари до зари гнули спины на виноградниках, получая грошовую поденную плату. Другие от рассвета до заката работали на фермах и за свой труд получали вовсе не деньги — обычно с ними расплачивались гнилой кукурузой, отчего, помимо прочих причин, огромное число сельскохозяйственных рабочих страдало от кожной болезни под названием «пеллагра». Те, кто работал на рисовых полях Павии — по пояс в воде, страдая от множества комаров, — практически неизбежно подхватывали малярию. Уровень неграмотности в стране превышал 50 процентов. Многие жители объединенной Италии влачили подобное существование, а сменявшие друг друга на Святом престоле папы грезили о возрождении Папского государства.

В деревушке Канале д’Агордо жили в основном дети, женщины и старики. Большинство мужчин смолоду отправлялись на поиски работы в чужие края. Джованни Лучани странствовал по Швейцарии, Австрии, Германии и Франции, покидая дом весной и возвращаясь лишь по осени.

Жилище семьи Лучани, прежде бывшее старым амбаром, отапливалось одной лишь старой дровяной печью. Этот единственный источник тепла в доме обогревал комнату, где родился Альбино. Сада при доме не было — для горцев он считался роскошью. Все возмещалось красотой окрестностей: над деревней, окруженной сосновыми лесами, высились заснеженные вершины, а рядом с ней с гор низвергалась река Биоли.

Родители Альбино Лучани представляли собой странную пару. Глубоко верующая Бортола, одолеваемая тревогами за свое растущее в числе семейство, проводила в церкви не меньше времени, чем дома. Она относилась к тем матерям, которые при малейшем кашле в страшной тревоге бегут с ребенком к врачу, а медики в округе были только на пограничном пункте. Набожная, склонная к мученичеству, мать неустанно твердила детям о том, на какие жертвы и страдания она готова ради них. Отец, Джованни, скитался по Европе в поисках работы. Он не гнушался ничем, то работал на стройках каменщиком, то нанимался механиком или электриком. Благочестивые католики считали его, ярого социалиста, проклятым безбожником, врагом церкви и посланцем дьявола. Союз ревностной католички и убежденного рабочего-социалиста неминуемо порождал столкновения между супругами. Юный Альбино на всю жизнь запомнил, какова была реакция матери, когда она увидела имя мужа на расклеенных по всей деревне плакатах, извещавших, что на местных выборах Джованни Лучани выступает кандидатом от социалистов.

Вслед за Альбино в семье Лучани родился еще один сын, Эдоардо, затем на свет появилась девочка, Антония. Чтобы увеличить скудные семейные доходы, Бортола нанялась судомойкой, также стала за плату писать письма для неграмотных.

Питалась семья главным образом полентой (кашей из кукурузной муки), ячменем, макаронами и перепадавшими им порой овощами. По особым случаям на столе могло оказаться сладкое — карфони, булочки с маком. Мясо было редкостью. В Канале д’Агордо если кто-то был настолько состоятелен, чтобы позволить себе роскошь заколоть свинью, то мясо засаливали, дабы его хватило семье на год.

Стремление Альбино к духовной стезе обнаружилось рано и всемерно поощрялось матерью и местным приходским священником, отцом Филиппо Карли. Однако если кого и благодарить за то, что у мальчика появилась возможность сделать первые шаги на пути к званию священника, то этим человеком будет, как ни странно, атеист-социалист Джованни. За обучение сына в начальной духовной семинарии в соседнем городке Фельтре семье Лучани потребовалось бы платить немалую сумму. Незадолго до того, как мальчику исполнилось одиннадцать лет, мать с сыном обсуждали эту проблему. В конце концов Бортола попросила его написать письмо отцу, работавшему в то время во Франции. Впоследствии Альбино говорил об этом письме как об одном из самых важных в его жизни.

Получив письмо, отец какое-то время размышлял над ответом. Затем он дал свое согласие, взвалив на себя и эту ношу со словами: «Ладно, мы должны принести эту жертву».

И вот в 1923 году, в одиннадцатилетнем возрасте, Лучани поступил в семинарию — в то время, когда Римско-католическая церковь переживала период внутренних разногласий. Под запрет церкви попала даже такая книга, как труд «Пять ран церкви», написанный итальянским богословом и священником Антонио Росмини в 1848 году, в котором он утверждал, что Римско-католическая церковь столкнулась с кризисом пяти пороков. Он имел в виду социальную отчужденность духовенства от народа, низкий уровень образования священников, отсутствие единства, разобщенность и взаимная неприязнь в среде епископов, зависимость назначения на церковные должности от светских властей, а также то, что сама церковь владела собственностью, становясь тем самым рабом богатства. Росмини уповал на либеральную реформу церкви, но, главным образом в результате интриги иезуитов, его книгу осудили, асам он лишился кардинальской шапки, которой его одарил папа Пий IX.

Всего за 58 лет до рождения Лучани Ватикан опубликовал энциклику «Кванта кура» вместе с приложением под названием «Силлабус» («Перечень главнейших заблуждений нашего времени»). В них папский престол осудил неограниченную свободу слова и свободу выступлений в печати. Полностью отвергалась идея о равных условиях для всех религий. Инициатором всех этих мер был папа Пий IX. Он также ясно дал понять, что питает крайнюю неприязнь к демократической форме правления, отдавая предпочтение абсолютной монархии. Затем Пий IX осудил «сторонников свободы совести и свободы вероисповедания», наряду со «всеми, кто утверждает, будто церковь не имеет права использовать силу».

В 1870 году этот папа, созвав церковный собор в Ватикане, заявил собравшимся епископам, что главным пунктом повестки дня является догмат о непогрешимости папы — его непогрешимости. Проведя в кулуарах интенсивную обработку участников собора и оказав на них сильное и весьма нехристианское давление, папа потерпел крупное моральное поражение: более чем из 1000 представителей церкви, принявших участие в церковном соборе, только 451 епископ проголосовал за представленную концепцию. По взаимной договоренности все несогласные, за исключением двоих, покинули Рим до того, как завершилось заключительное голосование. На последнем заседании Ватиканского собора, состоявшемся 18 июля 1870 года, 535 голосами против 2 было принято положение о том, что папа римский непогрешим во всем, что касается вопросов веры или нравственности.

Живших в Риме евреев ставший непогрешимым папа загнал в гетто, откуда их освободили в 1870 году итальянские войска. Столь же нетерпимо он относился к протестантам, предложив ввести наказание в виде тюремного заключения для некатоликов, проповедовавших свою веру в Тоскане. В то время было написано большое число исследовательских работ, направленных на то, чтобы канонизировать Пия IX и причислить его к лику святых.

На Святом престоле Пия IX сменил Лев XIII, которого многие историки характеризуют как человека просвещенного и гуманного. За ним последовал Пий X, чье правление, по мнению тех же историков, стало настоящей катастрофой. Его понтификат продлился до 1914 года, но даже много лет спустя, когда Альбино Лучани поступил в семинарию в Фельтре, ущерб, причиненный католической церкви деятельностью Пия X, был по-прежнему очевиден.

«Индекс запрещенных книг», которые католическая церковь запретила читать верующим, становился все длиннее. Издателей, редакторов и авторов отлучали от церкви. Если опасные книги публиковались под псевдонимами, то и их авторов, кем бы они ни были, тоже отлучали от церкви. Папа римский выдумал новое слово — «модернизм», заключив в этом понятии все, что стремился уничтожить. Всякий подвергающий сомнению общепризнанное учение церкви предавался анафеме. С благословения папы римского и при его финансовой поддержке итальянский прелат Умберто Бениньи создал обширную сеть тайных агентов, поставив ее целью поиск и искоренение всех приверженцев новых веяний. Таким образом, в XX веке возродилась инквизиция.

Утратив свою светскую власть после ликвидации Папской области самопровозглашенный «узник Ватикана» не имел уже возможности отдавать распоряжения о сожжении на костре, но хватало и малейшего намека или анонимного и ничем не подкрепленного заявления, чтобы сломать карьеру коллеге-священнику или вероятному конкуренту. И таких случаев было немало — мать-церковь пожирала своих детей. Большинство тех, кого погубили Пий X и его окружение, были глубоко верующими людьми и верными приверженцами Римско-католической церкви.

Семинарии закрыли. Те немногие, где разрешили продолжать обучать следующее поколение священников, попали под строжайший надзор. В одной из энциклик папа провозгласил, что всякий, кто проповедует или обучает, занимая официальный пост, обязан давать особую клятву, отвергая все заблуждения модернизма. В дальнейшем Пий X вообще запретил всем семинаристам и студентам богословских отделений читать газеты, особо отметив, что введенный им запрет касается также и основных журналов.

Ежегодно отец Бениньи, который возглавлял шпионскую сеть, добравшуюся в итоге до всех без исключения епархий в Италии и опутавшую всю Европу, получал непосредственно от папы субсидию в 1000 лир (примерно 5000 долларов в современном эквиваленте). Тайная агентурная сеть просуществовала вплоть до 1921 года. В дальнейшем отец Бениньи стал информатором и шпионом Муссолини.

Пий X умер 20 августа 1914 года и был канонизирован в 1954 году.

Итак, в Фельтре Лучани обнаружил, что чтение газет и периодических изданий является преступлением. Он оказался в аскетическом суровом мире, где преподаватели были так же уязвимы, как и ученики. Любые неосторожные слова или замечания, не встретившие полного одобрения коллег и дошедшие до шпионов отца Бениньи, могли в итоге лишить священника права преподавать. Хотя Лучани и поступил в Фельтре через два года после того, как тайная сеть была официально распущена, ее влияние сохранялось на весь период обучения семинаристов. Критическое обсуждение того, чему обучали будущих священников, могло привести к отлучению от церкви. Система была предназначена для того, чтобы давать ответы, а не поощрять вопросы. Преподаватели, на кого свой глубокий отпечаток наложила борьба церкви за чистоту ее рядов, в свою очередь, в требуемом духе обязаны были воспитывать подрастающее поколение.

Альбино Лучани принадлежал к поколению священников, которое испытало на себе всю тяжесть папского «Силлабуса» и «антимодернистского» менталитета. Сам Лучани мог легко поддаться господствующим настроениям и стать совершенно другим священником — консервативным и ограниченным. К счастью, по ряду причин он избежал подобной судьбы. Немаловажную роль в этом сыграл его простой, но великий дар — жажда знаний.

Несмотря на чрезмерность заботы матери о здоровье мальчика, в такой опеке имелся существенный плюс. Не разрешая сыну гонять мяч с друзьями и играть на улице, мать усаживала его за книги. В результате перед мальчиком открылся целый мир. В детстве Альбино жадно проглатывал полные собрания сочинений Диккенса и Жюля Верна. В семь лет, например, он познакомился с произведениями Марка Твена. Увлечение книгами было достаточно необычным для страны, где в то время половина взрослого населения не умела читать.

В Фельтре Альбино Лучано читал все, что попадало ему в руки. Наделенный поразительной памятью, он запоминал практически все прочитанное. Поэтому, несмотря на то, что дерзкие вопросы могли вызвать недовольство, время от времени Альбино все же отваживался их задавать. Преподаватели считали его учеником усердным и прилежным, но «излишне активным».

На лето юный семинарист возвращался домой и, одетый в длинную черную сутану, работал на полях. Когда помощь в сборе урожая не требовалась, он приводил в порядок библиотеку отца Филиппо. Монотонность жизни в семинарии оживлялась время от времени встречами с отцом. Тот, возвращаясь осенью домой после сезонных работ, первым делом навещал сына в семинарии. Зимой же Джованни Лучани проводил агитационные кампании в пользу социалистической партии.

После учебы в Фельтре Альбино Лучани поступил в старшую духовную семинарию в Беллуно. Один из его современников так вспоминал о распорядке дня в Беллуно:

Нас будили в 5:30 утра. Отопления не было, так что вода для умывания часто покрывалась коркой льда. И каждое утро я по пять минут умывался такой водой. У нас было всего полчаса, чтобы умыться и застелить кровати.

В сентябре 1929 года я познакомился здесь с Лучани. Ему тогда было 16 лет. Он всегда был дружелюбен, спокоен и невозмутим — если только вы не говорили чего-нибудь неправильного или неверного. Тогда в нем словно пружина распрямлялась. Я уяснил, что в его присутствии надо говорить осторожно, выбирая слова. И если вы оказались рядом с ним, а у вас в мыслях неразбериха, то берегитесь.

В числе прочитанных Лучани книг было несколько работ Антонио Росмини. Бросалось в глаза отсутствие в библиотеке семинарии книги «Пять ран церкви». В 1930 году это произведение по-прежнему входило в «Индекс запрещенных книг». Уже тогда знающий о фуроре, который вызвала эта книга, Лучани тайно раздобыл себе ее экземпляр. Эта книга произвела на него глубокое впечатление и оказала сильное влияние на его жизнь.

В 1930-х годах учителя Лучани считали «Силлабус», обнародованный Пием IX еще в 1864 году, истиной из истин. Терпимость к некатолическим убеждениям и взглядам в любой стране, где главенствует католичество, была для них непостижимой. В годы, непосредственно предшествующие Второй мировой войне, фашизм в варианте Муссолини был не единственной идеологией, которую насаждали в Италии. Права на ошибку не было. Исключением, несомненно, являлся случай, когда заблуждался преподаватель, но его правота не подвергалась сомнению.

Мировоззрение Лучани, которое его наставники вовсе не стремились расширять, в определенном смысле начало сужаться. К счастью, на него оказывали влияние и другие люди, чьи взгляды отличались от убеждений его наставников. Еще один товарищ Лучани по учебе в Беллуно вспоминал:

Он читал пьесы Гольдони. Читал французских романистов девятнадцатого века. Он купил собрание сочинений Пьера Куваса, французского иезуита семнадцатого века, и прочитал его от корки до корки.

Сочинения Коуваса оказали на Лучани такое сильное воздействие, что он всерьез задумался, не стать ли ему иезуитом. На его глазах сначала один его близкий друг, а потом и второй отправились к ректору, епископу Джосуэ Каттаросси, чтобы испросить у него благословения вступить орден иезуитов. В обоих случаях разрешение было дано. Лучани тоже отправился за разрешением. Обдумав прошение, епископ ответил: «Нет, трое — это слишком много. Лучше тебе остаться здесь».

7 июля 1935 года, в возрасте 23 лет, в церкви Сан-Пьетро в Беллуно, Альбино Лучани был рукоположен в сан священника. На следующий день он отслужил первую мессу в родном городе. Он очень обрадовался своему назначению приходским викарием в Форно ди Канале. И хотя его должность в церковной иерархии была самой скромной, это обстоятельство нисколько его не огорчало. В числе друзей, родственников, местного духовенства и самой семьи, гордившихся новым священником, был и Джованни Лучани, который наконец-то получил постоянное место работы сравнительно недалеко от дома — он трудился теперь стеклодувом на острове Мурано возле Венеции.

В 1937 году Лучани назначили проректором семинарии в Беллуно, где он в недавнем прошлом учился. Хотя по содержанию его наставления семинаристам мало отличались от того, чему учили преподаватели в его время, но по форме уроки Лучани были совсем иными. Он старался оживить и сделать запоминающимися занятия по богословию, предмету часто скучному и нудному. После четырех лет преподавания он понял, что ему самому необходимо дальнейшее образование, и решил получить степень доктора богословия. Обучение в Григорианском университете означало необходимость переезда в Рим. Вышестоящее начальство в Беллуно хотело, чтобы молодой священник во время подготовки докторской диссертации продолжал преподавать в семинарии. Лучани готов был согласиться с этим, но руководство университета настаивало, чтобы он по меньшей мере год в обязательном порядке посещал занятия в Риме.

После вмешательства Анджело Сантина, ректора Беллуно, и отца Феличе Капелло, знаменитого эксперта по церковному праву, преподававшего в Григорианском университете и по счастливой случайности знакомого с Лучани, папа Пий XII лично дал особое разрешение совмещать преподавание в семинарии и учебу в университете, о чем было сообщено письмом за подписью кардинала Мальоне, датированным 27 марта 1941 года. (Вообще, из ватиканской переписки того времени совершенно не явствовало, что почти вся Европа была охвачена Второй мировой войной.) Темой своей диссертации Лучани избрал «Происхождение человеческой души согласно взглядам Антонио Росмини».

Его жизненный опыт военных лет представлял собой необычайную мешанину религиозного и мирского. Будущий папа совершенствовал немецкий, выслушивая исповеди солдат Третьего рейха. Он тщательнейшим образом изучал труды Росмини или же ту часть этих работ, которая не подпала под запрет. Позже, когда Лучани станет папой римским, будут говорить, что его диссертация была «блестящей». По крайней мере, такую оценку привела ватиканская газета «Оссерваторе Романо», но которая не нашла отражения в биографиях, опубликованных до конклава. У преподавателей из Григорианского университета мнение об этой работе сложилось иное. Один из них отозвался о диссертации как «о вполне отвечающей требованиям работе». Другой заметил: «По моему мнению, она ничего не стоит. Диссертация обнаруживает крайний консерватизм, и вдобавок ей недостает по-настоящему научного подхода».

Многие могут сказать, что заинтересованность и увлеченность Лучани трудами Росмини были явным признаком его либерального мышления. Но Альбино Лучани 1940-х годов был далек от либерализма. В своей диссертации Лучани старается опровергать Росмини по каждому вопросу. Богослова XVII века он критикует за использование заимствованных и неточных цитат, за его поверхностность и «хитроумное трюкачество». Настолько критически-разгромную работу можно рассматривать лишь как очевидное свидетельство реакционно настроенного ума.

В то же время как Альбино Лучани уличал Росмини в неверном цитировании святого Фомы Аквинского, на занятиях со слушателями семинарии в Беллуно ему приходилось затрагивать темы довольно скользкие. Он предостерегал семинаристов от вмешательства, если у них на глазах немецкие войска проводят облавы на отряды подпольщиков и участников движения Сопротивления. В душе Лучани сочувствовал Сопротивлению, но он также хорошо знал, что у него в классе среди будущих священников хватает профашистски настроенных молодых людей. К тому же он понимал, что акции Сопротивления провоцировали немцев на ответные действия, направленные против гражданского населения. Уничтожались дома, хватали невинных людей и вешали на деревьях. Тем не менее под конец войны духовная семинария Лучани стала убежищем для участников Сопротивления. Если бы об этом узнало немецкое командование, то верная смерть ждала не только бойцов Сопротивления, но и Лучани, и его коллег.

23 ноября 1946 года Лучани защитил свою диссертацию, получив magnum cum laude,[2] и стал доктором теологии. Сама диссертация в конце концов была опубликована 4 апреля 1950 года.

В 1947 году епископ Беллуно Джироламо Бортиньон назначил Альбино Лучани первым викарием епархии и поручил организовать в ближайшее время встречу духовенства двух епархий — Фельтре и Беллуно. Дополнительная ответственность требовала и новой широты взглядов. Хотя Лучани по-прежнему не соглашался с выводами, к которым пришел Росмини в «Истоках духа», но уже склонялся к его точке зрения на причины болезни церкви. Уже то, что и спустя столетие перед католицизмом стояли те же проблемы, доказывало необходимость скорейшего преодоления таких недугов, как социальное отчуждение церкви от мирян, необразованность духовенства, отсутствие единства между епископами, опасное и вредное смыкание церкви и государства во власти, а более всего — стремление церкви к обретению материальных благ.

В 1949 году Лучани поручают работу над катехизисом в рамках подготовки к Евхаристическому конгрессу, который должен был проходить в том же году в Беллуно. Эта работа вкупе с собственным опытом преподавания подтолкнула его на первое рискованное начинание — он написал небольшую книгу под названием «Краткий катехизис», в которой изложил свои представления по данной теме.

Катехизис для большинства взрослых католиков является первым духовным воспоминанием. Многие богословы не стали бы придавать этим занятиям большого значения, но именно этот этап развития имеют в виду иезуиты, когда речь заходит о том, чтобы «привлечь ребенка на всю жизнь». В католической церкви прошлого века Альбино Лучани был одним из лучших преподавателей по этому предмету. Он обладал простотой мысли, которая может быть присуща лишь человеку с незаурядным умом, а также был очень искренним и скромным.

До 1958 года жизнь дона Альбино, как его называли, шла спокойно и размеренно. Родителей уже не было в живых. Он часто бывал в гостях у своего брата Эдоардо, который к тому времени уже женился и жил в старом доме семейства Лучани; навещал он и сестру Антонию, которая, выйдя замуж, жила в Тренте. Работы у первого викария Беллуно было много, а редкие часы отдыха он проводил за книгой. В еде Лучани был непривередлив, довольствуясь простыми блюдами. Он поддерживал себя в хорошей физической форме, разъезжая по епархии на велосипеде или совершая восхождения на ближайшие горы.

Этот невысокий, спокойный человек добивался успеха, не прилагая как будто бы особых усилий, обладая необычайно сильным и устойчивым влиянием на людей. В беседах с людьми, знавшими Альбино Лучани, я всякий раз был свидетелем поразительной перемены, происходившей с ними при воспоминании о нем. Выражение лиц моих собеседников становилось мягче, они в буквальном смысле расслаблялись. На губах появлялась улыбка. Вспоминая о нем, они охотно улыбались, у меня на глазах становясь умиротвореннее и добрее. Несомненно, он затронул в них нечто глубокое, сокровенное. Католики назвали бы это душой. Сам не сознавая того, Альбино Лучани, исколесив на велосипеде свою епархию, оставил после себя в Беллуно необыкновенное наследие.

А в Ватикане на Святой престол вступил новый папа, Иоанн XXIII, который родился недалеко от Бергамо, где появился на свет человек, в память о котором был крещен Альбино. Иоанн XXIII принялся заниматься кадровыми перестановками в епископских верхах. На прежнее место Ронкалли, ставшего Иоанном XXIII, в Венецию, был послан кардинал Урбани, в Верону был назначен Карраро. В Витторио-Венето освободился пост епископа. Папа римский попросил епископа Бортиньона посоветовать кандидата. Услышав ответ, понтифик улыбнулся: «Да-да, я знаю его. Он мне подходит».

Свое назначение епископом Витторио-Венето Альбино Лучани с обезоруживающей искренностью, которую впоследствии многие не могли принять, прокомментировал так: «Да, я ездил с ним пару раз. Мы беседовали в поездке, но я больше слушал, а говорил он. Едва ли я сказал столько, чтобы он составил обо мне какое-то представление».

На третий день после Рождества 1958 года, в соборе Святого Петра папа Иоанн XXIII посвятил 46-летнего Лучани в сан епископа.

Папа был хорошо осведомлен о пастырской деятельности молодого человека с севера и с одобрением отозвался о ней. Взяв в руки книгу Фомы Кемпийского «О подражании Христу» папа Иоанн XXIII прочитал вслух 23 главу. В ней говорится о четырех способах, которыми человек приходит к миру и свободе истинной:

Старайся, сын мой, больше чужую волю исполнять, нежели свою. Выбирай всегда, что меньше, а не то, что больше. Ищи всегда нижнего места, чтобы тебе всегда позади всех быть. Желай всегда и молись, чтобы воля Божия совершенно в тебе исполнилась. Се внидет таковой человек во страну мира и упокоения[3].

В письме монсеньору Каповилле, личному секретарю папы римского, по поводу своего предстоящего посвящения в сан Альбино Лучани употребил одну фразу, поразительным образом демонстрирующую, насколько горячо он стремился вести жизнь в духе заветов Фомы Кемпийского: «Иногда Господь пишет свои деяния на прахе».

Когда в Витторио-Венето паства впервые собралась послушать своего нового епископа, то в проповеди он развивал такую тему:

В случае со мной Бог по-прежнему использует свой старый метод. Он подбирает простой люд из пыли улиц. Одних людей Он забирает с полей. Других Он уводит от сетей в море или озере и делает их апостолами. Это его старая система.

Когда меня возвели в сан священника, я начал учиться у настоятелей и старших ответственности, и я понял, что для человека значит встать у кормила власти. Власть похожа на накачанный воздухом мяч. Понаблюдайте за детьми, что играют на лужайке возле собора. Когда мяч у них спустит, то они на него даже не посмотрят. Скорее всего он так и будет без движения валяться в углу. Но стоит только мяч накачать, то дети налетают со всех сторон и каждый считает, что имеет право пнуть его. Вот что случается с людьми, когда они возносятся над другими. Поэтому не будьте завистливыми.

Позже Лучани побеседовал с 400 священниками, которые отныне были ему подотчетны. Некоторые из них предложили ему подарки, еду, деньги. От всех даров он отказался. Собравшимся священникам Лучани попытался объяснить причину своего отказа: «Я пришел, не имея и пяти лир. И уйти я хочу, не имея пяти лир».

Он продолжил:

Мои дорогие братья по вере и по служению! Я был бы самым жалким епископом, если бы не любил вас. Уверяю всех, что я люблю вас и хочу служить вам. Я отдаю в ваше распоряжение все свои слабые силы — то малое, что у меня есть, и то малое, кто я есть.

Новый епископ мог обосноваться в роскошных городских апартаментах или вести куда более спартанскую жизнь в замке Сан-Мартино. Выбор Лучани пал на замок.

Жизнь многих епископов протекает в относительной изолированности. Между ними и их паствой так или иначе возникает пропасть. Епископ — фигура, далекая от простых людей, он появляется на виду лишь в исключительных случаях. Однако Альбино Лучани иначе смотрел на свою роль в Витторио-Венето. Он одевался как рядовой священник и, взяв Евангелие, шел к своей пастве. По отношению к священникам своей епархии он вел себя весьма демократично, что было в то время чрезвычайно редким явлением в Римско-католической церкви. К примеру, его пресвитерианский совет был избран без всякого вмешательства епископа в выставление кандидатур.

Когда же этот самый совет предложил закрыть действовавшие отдельно младшие семинарии, то Лучани, несмотря на то, что был не согласен с его решением, объехал все приходы и без всякой огласки обсудил этот вопрос с настоятелями приходских церквей. Выяснив, что большинство священников выступают за закрытие семинарий, он дал свое согласие. Руководству семинарий, подлежащих закрытию, было поручено направить своих учеников в государственные школы. Позднее епископ Лучани публично заявил, что большинством голосов было принято правильное решение, а его собственное мнение оказалось неверным.

Чтобы встретиться с этим епископом, никому из священников не требовалось заранее обращаться с просьбой об аудиенции. Если священник приходил, то епископ обязательно его принимал. Кое-кто считал введенную им демократию слабостью. Другие, наоборот, сравнивали Альбино Лучани с человеком, который возвел его в епископы.

Представьте, что у вас есть свой личный римский папа. Все равно что будто папа Ронкалли [Иоанн XXIII] трудится здесь, в этой епархии, рядом с вами. У его стола обычно сидели два-три священника. Он просто не мог не допускать их к себе. В любой момент он мог навестить какого-нибудь больного или увечного прихожанина. В больницах и не знали, когда он у них может появиться. Он просто приезжал на велосипеде или на своем старом автомобиле и ходил по палатам, оставив своего секретаря читать на улице. Еще его можно было встретить где-нибудь в горной деревеньке, где он обсуждал с местным падре насущные проблемы его прихода.

На второй неделе января 1959 года, менее трех недель спустя после посвящения в сан епископа Лучани, папа Иоанн XXIII беседовал о положении в мире с заместителем государственного секретаря Ватикана кардиналом Доменико Тардини. Они обсудили ситуацию на Кубе и возможные последствия свержения молодым человеком по имени Фидель Кастро режима Батисты, проанализировали тот факт, что во Франции теперь новый президент, генерал Шарль де Голль. В своей беседе они коснулись и научно-технических достижений Советского Союза, запустившего ракету на лунную орбиту. Их беспокоило восстание в Алжире, ужасающая нищета во многих латиноамериканских странах, меняющийся облик Африки, где чуть ли не каждую неделю возникала новая страна. Иоанну XXIII казалось, что римская католическая церковь не поспевает за эпохой, упуская из виду проблемы, стоящие перед нею в середине двадцатого века. В истории назрел переломный момент, когда значительная часть мира, в стремлении к ценностям материальным, отворачивалась от духовной сферы. В отличие от многих в правящих кругах Ватикана, папа считал, что в реформах, как и в благодеяниях, нужно начинать со своего дома. И вдруг Иоанну XXIII в голову пришла идея, которую он позже назвал откровением от Святого Духа. Неважно, откуда взялась эта мысль, она была блестящей: «Собор!»

Так возникла идея о созыве Второго Ватиканского Вселенского собора. После Первого Ватиканского собора, состоявшегося в 1870 году, в католической церкви был утвержден догмат о непогрешимости папы римского. Отголоски дискуссий и споры об итогах Второго собора и сейчас, много лет спустя после его завершения, по-прежнему не утихают по всему миру.

На открытие Второго Ватиканского собора 11 октября 1962 года в Рим съехались епископы — 2381 человек. Среди них был Альбино Лучани. В ходе заседаний собора Альбино Лучани сблизился и сдружился с несколькими церковными иерархами, теплая дружба с которыми сохранится до конца его жизни: это были Сюененс из Бельгии, Войтыла и Вышинский из Польши, Марти из Франции, Тиандум из Дакара. В ходе развернувшихся во время собора дискуссий Лучани пришлось проверить твердость собственных убеждений, и его «путем в Дамаск» стало обсуждение декларации «О религиозной свободе».

Нашлись и те, на кого не произвели такого же сильного впечатления новые взгляды на старую проблему. Такие люди, как кардинал Альфредо Оттавиани, руководивший Конгрегацией священной канцелярии, не только упорно стремились искоренить саму концепцию веротерпимости, заключенную в декларации «О религиозной свободе», но и с отчаянием фанатиков вели арьергардные бои со всем тем, что в начале века Пий X осудил как «модернизм». Они принадлежали к тому поколению, которое воспитывало Лучани в семинарии Беллуно, твердо настаивая, что «свобода» религии ограничена стенами Римско-католической церкви, а все, что вне ее, является заблуждением и права на существование не имеет. В свою очередь, и Лучани своих воспитанников учил этой шокирующей доктрине. Теперь же, на Втором Ватиканском соборе, он с возрастающим изумлением слушал, как один епископ за другим бросают вызов этой концепции.

Когда Лучани взвешивал аргументы «за» и «против», ему было уже за пятьдесят. Разрешил он возникшую проблему так, как это было свойственно этому немолодому рассудительному жителю гор. Он обсудил вопрос с другими участниками собора, погрузился в глубокие раздумья и пришел к выводу, что «ошибка» кроется в той самой концепции, которой было подчинено его обучение.

Столь же типично для Лучани и то, что впоследствии он опубликовал статью, в которой объяснял, как и почему он изменил свою точку зрения. Она начиналась с рекомендации читателям:

Если вам встречается ошибка, прежде чем искоренять или отметать ее, посмотрите, не можете ли вы со всем терпением подправить ее, подкорректировать, позволяя свету выявить в ней добрую сердцевину, крупицы истины, которые обычно таятся даже в ошибочных воззрениях.

Иные аспекты многочисленных дискуссий вызывали у него меньшие затруднения. Когда превозносили принцип бедности церкви — церкви, не имеющей политической, экономической и идеологической власти, — собор просто искал нечто, во что Лучани уже поверил.

Еще до открытия собора Лучани, с целью подготовить свою епархию к этому событию, обнародовал пастырское послание «Заметки к церковному собору». Теперь же, во время проведения собора, те перемены, которым он дал ход в епископстве Витторио, получили новое ускорение. Он призывал преподавателей духовных семинарий читать новые богословские журналы и отказаться от учебников, все еще крепко державшихся наставления из девятнадцатого века. Он отправлял семинарских наставников на курсы в ведущие богословские университеты Европы. За обеденный стол епископа Витторио-Венето теперь приглашали не только учителей, но и учащихся. Каждую неделю он писал священникам епархии, делясь с ними своими идеями и планами.

В августе 1962 года, за несколько месяцев до начала Второго Ватиканского собора, Лучани столкнулся с образчиком ошибки совсем иного рода. Два священника его епархии, поддавшись на соблазны красноречивого коммивояжера, оказались вовлечены в махинации с недвижимостью. Ловкий мошенник уговорил их войти к нему в долю. Когда один из священников явился к Лучани с признанием, что в церковной кассе недостает некоей суммы денег, причем большая часть сбережений принадлежала мелким вкладчикам, то недостача составила свыше двух миллиардов лир.

В том, что касалось богатства и денег, особенно церковных ценностей, Альбино Лучани имел очень твердые убеждения. Отчасти эти представления у него сложились под влиянием трудов Росмини; но многие имели в основе непосредственно его личный жизненный опыт. Он верил в Римско-католическую церковь, бедную и для бедных. Частые и долгие отлучки отца, голод и холод, деревянные башмаки с прибитыми набойками, чтобы не снашивались, собранная в горах трава для пополнения семейного обеда, тоска по матери, которая не имела возможности навещать учившегося в семинарии сына, — все это породило в Лучани необычайное сострадание к бедным и полное равнодушие к накоплению богатства. Он верил, что церкви, его церкви, следует не только быть бедной и не гнаться за богатствами, но и выглядеть бедной.

Понимая, какой ущерб способен нанести возможный скандал, Лучани прямиком направился к редактору венецианской газеты «Гадзеттино». Он попросил редактора не преподносить случившее как скандальную сенсацию под броскими заголовками.

Вернувшись в свою епархию, епископ созвал всех вверенных ему 400 священников. Обычно в подобных случаях прибегали к праву священнослужителей на неприкосновенность. И тогда бы церковь не заплатила ни гроша. Но Лучани, не повышая голоса, обратился к духовенству епархии:

Двое из нас совершили непоправимую ошибку. Это правда. Я считаю, что епархия должна за них заплатить. Также я глубоко убежден, что закон должен распространяться на всех, и нам нельзя прятаться за своей неприкосновенностью. Это скандальное происшествие послужит уроком для всех нас. Нужно не забывать, что церковь должна быть бедной. Я намерен продать часть церковного имущества. В дальнейшем я планирую продать одно из зданий нашей епархии. Деньги пойдут на возмещение того, что задолжали наши священники, вплоть до последней лиры. Я прошу лишь вашего согласия.

Согласие священников Альбино Лучани получил. Его моральные принципы восторжествовали. Присутствовавшие на совещании не скрывали восхищения своим епископом и его высокими нравственными качествами. Кое-кто едва ли не сожалел, что прежде обвинял Лучани в том, что тот предъявляет в подобных вопросах завышенные моральные требования. Спекулянт недвижимостью, который вовлек двух священников в свои дела, очевидно, оказался единственным, кто посчитал епископа «слишком нравственным». Он покончил жизнь самоубийством еще до начала судебного процесса. Один священник был приговорен к лишению свободы сроком на один год, а второго оправдали.

Большая часть вверенного ему духовенства отнюдь не пришла в восторг от того, насколько глубоко и искренне Лучани воспринял дух Ватиканского собора. Их мировоззрение, как и в случае Лучани, формировалось в начале века, в период подавления всякого инакомыслия. Но, в отличие от него, они вовсе не были готовы принять необходимость изменить прежний образ мыслей. Над этой проблемой Лучани размышлял все то время, какое у него оставалось свободным от повседневных забот о епархии Витторио-Венето. С тем же самым пылом, с которым юный Альбино утолял жажду знаний, читая книгу за книгой, теперь он, по словам работавшего с ним монсеньора Гиццо, «полностью проникся идеями Второго Ватиканского собора. Этот собор был у него в крови. Все документы он знал наизусть. В дальнейшем он реализовал изложенные в этих решениях идеи».

Провинция Витторио-Венето чем-то напоминала ему Кирембу, маленький городок в Бурунди, которая прежде входила в состав Германской Восточной Африки. Посетив в середине 1960-х годов Кирембу, Лучани лицом к лицу столкнулся с «третьим миром». Население страны составляло 3,25 миллиона человек, и около 70 процентов было католиками. Хотя вера и процветала, страну отличали всеохватная нищета, распространенность различных заболеваний, высокая детская смертность и гражданская война. Церкви были переполнены, а в животах было пусто. Подобные современные реалии и побудили папу Иоанна XXIII созвать Второй Ватиканский собор, дабы предпринять попытку «втащить» церковь в двадцатый век. В то время как «старую гвардию» Римской курии Второй собор лишил света, он освещал путь для Лучани и других, подобных ему, священников.

Иоанн XXIII в буквальном смысле отдал свою жизнь, лишь бы задуманный им собор не оказался мертворожденным. Зная о том, что серьезно болен, папа отказался от операции, на которой упорно настаивали врачи. Они утверждали, что операция продлит ему жизнь, но Иоанн XXIII не поддавался на уговоры докторов, отказываясь покинуть Ватиканский собор, бросить свое детище на милость реакционных группировок в Ватикане: пока оно делает еще только первые шаги, существует опасность догматической катастрофы. Папа решил остаться в Ватикане, дабы помочь окрепнуть «ребенку», которому дал жизнь. Тем самым Иоанн XXIII, проявив необычайное мужество, спокойно и без колебаний подписал свой смертный приговор. Когда 3 июня 1963 года он скончался, и Римско-католическая церковь, посредством Второго Ватиканского Вселенского собора, в конце концов попыталась примириться с тем миром, который есть, а не выяснять, насколько он отличен от того, каким он должен быть по ее мнению.

После смерти Иоанна XXIII на Святой престол вступил Павел VI, и церковь шаг за шагом приближалась к реальности, продвигаясь к знаменательному решению самой важной проблемы, которая стояла в двадцатом веке перед католицизмом. В 1960-х годах этот вопрос церкви задавали со все большей настойчивостью: «Какова позиция Римско-католической церкви в том, что касается искусственных методов регулирования рождаемости?»

В 1962 году Иоанн XXIII учредил Папский совет по делам семьи. Проблема контроля рождаемости была одной из наиболее важных, рассмотрение которых ему поручили. Павел VI расширил совет, доведя его численность до 68 человек. Затем он придал совету многочисленных «консультантов», призванных давать рекомендации и следить за работой комитета. Пока сотни миллионов католиков по всему миру с нетерпением ждали решения Папского совета, все громче звучали предположения, что в скором времени позиция, занимаемая по данному вопросу Римско-католической церковью, изменится. Многие верующие стали применять противозачаточные таблетки и другие виды контрацепции. Пока «эксперты» в Риме обсуждали значение стихов 7–10 главы 38 Книги Бытия и дискутировали об Онане, жизнь текла своим чередом.

По иронии судьбы та неразбериха, которая господствовала в католическом мире по этому вопросу, как в зеркале, отражала сумятицу в мыслях самого папы римского. Он не знал, что делать.

В течение первой недели октября Павел VI дал единственное в своем роде интервью итальянскому журналисту Альберто Каваллари. Они обсудили множество проблем, стоящих перед церковью. Каваллари позднее отмечал, что он не касался вопроса о мерах регулирования рождаемости, чтобы не вызвать ненароком неловкости. Его опасения были напрасны. Павел VI сам затронул эту тему. Следует помнить, что в ту эпоху папство все еще цеплялось за монархические иллюзии, поэтому в своей речи Павел VI употреблял соответствующие местоимения:

Взять, к примеру, регулирование рождаемости. Мир спрашивает, что мы об этом думаем, и нам нужно отвечать на вопрос. Но что ответить? Молчать мы не можем. И до сих пор говорим, что это реально существующая проблема. Как быть, церковь не знает вот уже в течение многих веков. И эта тема в определенной степени относится к внешней жизни, которую не разделяют отцы церкви, которая приводит их в замешательство. И вот совет заседал, накапливались отчеты, публиковались результаты исследований. О, изучено очень многое, как вы знаете. Но все равно мы пока еще не в состоянии принять окончательных решений. А решать что-то нам всем приходится в одиночку. Принять решение не так легко, как изучить проблему. Мы должны что-то сказать. Но что? Господу просто нужно дать нам знать.

Пока папа римский ждал, когда Господь просветит его по вопросу о сексуальных контактах, Папский совет напряженно трудился. За упорной работой 68 членов совета пристально следила меньшая по численности комиссия, примерно из двадцати кардиналов и епископов. Любая выработанная советом либеральная рекомендация могла дойти до папы римского, только если ее пропустила бы эта небольшая группа священников, которую возглавлял кардинал Оттавиани — типичное воплощение всего реакционного в католической церкви. Очень многие считали его главой всех церковных консерваторов и реакционеров.

Решающий момент в истории Папского совета по делам семьи наступил 23 апреля 1966 года. До этого дня Совет проводил обстоятельное и утомительное изучение проблемы регулирования рождаемости. К этому времени осталось только четверо священников, которые упорствовали в своем неприятии изменения позиции католической церкви по вопросу контрацепции. Они утверждали, что решительно поддерживают запрет на любую форму искусственного регулирования рождаемости. Под давлением других членов совета эти четверо признали, что не могут подтвердить правильность своей позиции на основании естественного права. Они не могли ни процитировать Священное писание, ни сослаться на Божественное откровение, дабы оправдать свою точку зрения. Они заявляли, что на протяжении многих лет понтифики в своих высказываниях осуждали искусственные методы контрацепции. Их аргументация имела вид: «Ошибешься раз, ошибешься навсегда».