Глава 8 Войны постмаастрихтской эпохи

Глава 8

Войны постмаастрихтской эпохи

Подготовка, подписание и введение в действие Маастрихтского договора должны были означать, что Европа окончательно вступила в эпоху мира. Однако по злой иронии эта важнейшая веха в европейской истории — фактическое создание Европейского Союза — совпала с началом крупных военных конфликтов — на Балканах и Кавказе. В результате на Балканах за десятилетие 1990-х погибло около четверти миллиона человек, в армяно-азербайджанском противостоянии — около 115 000. Кроме того, сотни тысяч вынужденно стали беженцами. Конечно, Маастрихтский договор не являлся причиной этих войн, а все конфликтующие стороны не были членами Евросоюза. Что это — просто совпадение? Действительно, с момента образования ЕС на европейской земле случилось больше войн, чем в период с 1945 по 1992 годы.

Многие европейцы либо игнорируют этот факт, либо стараются избежать его упоминания. Они полагают, что Югославия являлась уникальным явлением, выпадавшим из общеевропейского контекста и не отражавшим новые европейские реалии, а Кавказ — это вообще не Европа. Трагические события XX века, массовые убийства, империализм — все это способствовало стремлению Европы доказать миру, что ей есть чем гордиться, продемонстрировать свою экстраординарность со знаком плюс. В частности, Европа хорошо усвоила тот урок, что война не стоит затрат (любых, не только материально-финансовых) на нее, а поэтому в новом европейском обществе война осталась в прошлом. И это важнейшее достижение является тем, что Европа может предъявить миру в качестве образца, к которому надо стремиться, азам которого нужно учиться. По мере возврата процветания продолжительное мирное существование стало ключевым фактором возрождения континента. Войны на Балканах и Кавказе не вписывались в такую парадигму, поэтому европейцам было очень важно убедить всех и себя в первую очередь, что эти конфликты не были по сути европейскими. Но они были ими, что говорит лишь о хрупкости мирного сосуществования народов.

Развитие событий в Югославии предоставило Европе еще один повод уклониться от признания европейского характера этой войны. Когда НАТО начало бомбежки Сербии в рамках войны за Косово, США взяли на себя основные функции в ней при второстепенной вовлеченности только некоторых своих союзников по Альянсу. Поэтому очень скоро в глазах многих европейцев данный вооруженный конфликт стал казаться американской войной, а не европейской. Психологически такое отрицание своей глубокой причастности к этим событиям являлось попыткой убедить себя в том, что конкретная и кровавая война — дело рук совершенно других людей и государств, в данном случае американцев. А истинные европейцы (то есть ЕС) продолжают оставаться в благостном и безопасном положении, мире и благополучии.

Балканы и Кавказ являются пограничными территориями, причем внутри них, как в русской матрешке, находятся другие, внутренние, пограничные территории. Каждая меньше предыдущей; посторонний наблюдатель будет постоянно удивляться появлению все новых и все более мелких таких территорий до тех пор, пока не спустится на уровень крошечных деревенек, которые тоже окажутся разбитыми на группировки, состоящие из отдельных семей, даже частей семей, — группировки, исторически противостоящие друг другу, не забывающие вековые обиды, очень редко эти обиды друг другу прощающие.

Неудивительно, что эти два горных региона стали аренами военных конфликтов. Мелкие нации имели гораздо больше шансов выжить в условиях «крайне пересеченной» местности, чем на равнинах и даже в лесах. Горы являлись естественной защитой местных народов от завоевателей, в крайнем случае — в горах легче укрыться. Но в горной местности труднее сформироваться нациям: естественная фрагментация народов приводила к тому, что семейные и клановые узы были значительно сильнее национальных. Горы очень часто являлись (и являются) местом, где существуют «протонации», в которых различные кланы объединены по большей части только одинаковыми или сходными языками и общей религией.

Горы нередко являются территорией, где нет единых законов. Если завоевателям не удавалось тем или иным методом преодолеть фрагментированность малых народов, то в таких условиях трудно ожидать повсеместного насаждения общей законности, несмотря на военное покорение. Те местные кланы, которым удавалось сохранить максимальную степень независимости от завоевателей, де-факто и диктовали свои законы своим соплеменникам, что в условиях гор означало верховенство стародавних традиций. Когда наступали тяжелые времена, местным жителям было некуда обращаться за справедливостью или защитой, за исключением, может быть, союзников из соседней долины (если они были). Такая замкнутость и обособленность воспитывала воинственность и силу, готовность и способность переносить лишения и страдания, но также готовность и способность драться. Хотя эти регионы мира и не смогли избежать сильнейшего геополитического влияния больших империй — не важно, только ли набирающих силу или клонящихся к упадку, — многообразие местной специфики так никогда и не было уничтожено. Подытоживая, можно сказать, что горные регионы были средоточием мелких, фрагментированных, но весьма жестких и даже свирепых этнических групп. Поэтому, когда ослабло внешнее давление, которое обеспечивало их подчинение имперскому центру, а также удерживало от междоусобиц, эти регионы взорвались.

Следует отметить еще одну особенность, общую для всех постсоветских и постмаастрихтских войн. Они разразились на тех пограничных территориях, где соприкасаются друг с другом миры ислама и христианства. Босния, Албания, Косово являются мусульманскими регионами, Сербия и Хорватия — христианскими. В Азербайджане преобладает ислам, в соседних Грузии и Армении — христианство. Получается так, что первые войны после падения коммунизма были войнами между исламом и христианством. Они послужили предвестником возрождения серьезной проблемы — распространения ислама в Европе. Конфликты носили открыто этнический характер, а не религиозный, но не следует забывать, что они были всплесками вековой вражды в новых условиях, принявшей новые формы, взявшей новые лозунги, но имеющей все те же корни, что и много-много лет назад. Старые точки возгорания, какое-то время тлевшие где-то очень глубоко и почти невидимо, вновь стали самыми настоящими горячими точками.

Взрыв на Балканах оказался как самым кровавым, так и наиболее заметным для внешнего (по отношению к региону) мира. После Первой мировой войны западная часть Балканского полуострова объединилась в одно государство — Югославию. В его составе оказались народы, разделенные и этническими, и религиозными признаками, имевшие очень давнюю историю взаимной вражды — как и все остальные народы Европы. Для решения основных проблем этих народов все они были собраны под одной крышей федеративного государства[33] в надежде, что таким образом конфликты удастся преодолеть. Федерация распалась в год подписания Маастрихтского договора. Распад сопровождался тем, что остальная Европа хотела бы считать давно преодоленным. Многие европейцы воспринимают Балканы как «не совсем Европу», поэтому произошедшее там рассматривается как непоказательное для современной Европы. Удобное представление, но не вполне корректное. Балканы являются не только географической частью Европы, но и важнейшей частью ее истории. Вспомним, что сказал еще в 1888 году «железный канцлер» Отто фон Бисмарк: «Если в Европе еще когда-нибудь случится война, то из-за какой-нибудь ужасной глупости на Балканах».

Балканские войны

Отец часто советовал мне держаться подальше от Балкан. Он говорил, что это темное местечко, где тебя могут запросто убить из-за мелочи в кармане или за неосторожный взгляд. Во Франции перед Второй мировой войной слово «Балканы» ассоциировалось с насилием и нецивилизованным поведением, да и вообще оно было синонимом слова «бандиты». Однако в какой-то момент мне показалось, что ситуация изменилась к лучшему. В эпоху холодной войны Югославия рассматривалась как образец приверженности западным «просвещенным» ценностям, в сравнении с остальными социалистическими странами[34]. Потом наступили 1990-е, и Балканы — по крайней мере та их часть, которая называлась Югославией, — очень быстро вернули себе свою старую репутацию.

Балканы представляют собой крайне раздробленный, фрагментированный регион, зажатый между тремя важными центрами силы: Турцией на юго-востоке, Россией на востоке и северо-востоке, странами с преимущественно германским укладом и культурой на северо-западе. В этом регионе веками сталкивались интересы великих европейских империй. Однако на протяжении всей истории получалось так, что Балканы сами по себе не являлись главной целью империй, которые через эти территории стремились к другим, более важным для себя целям. Поэтому-то господство каждой из великих держав не было очень длительным. Балканы выполняли для них функцию либо оборонительного вала, либо трамплина для дальнейшей экспансии. В XIV веке турки прошли через полуостров на север, рассчитывая на более существенные завоевания. Потом с севера по региону прошлись Габсбурги, вытесняя турок обратно. В XX веке СССР рассчитывал получить доступ к портам Адриатики, но этого достичь не удалось, так как югославские коммунисты разругались с советскими[35]. Советский Союз был вынужден ограничить зону своего влияния Румынией и Болгарией.

Все эти волны имперских экспансий, прокатывавшиеся по региону, накладывали на него свой отпечаток: мусульманские области в одном месте, католические — в другом, православные — везде; в общем, сформировалась настоящая этническая и религиозная мешанина. Новые завоеватели оставляли среди местных народов следы своих культур, но либо были не в силах уничтожить то, что сохранилось от предыдущих, либо просто не считали это важным для себя делом. В результате получилось, что эти внешние силы в среднем никак не изменили геополитические реалии взаимодействия и противостояния местных мелких и враждебных друг к другу этнических групп, которые становились все более суровыми и непримиримыми. И чем больше завоевателей проходило через земли, на которых жили эти народы и этносы, тем все более закаленными и жесткими они становились. В конце концов, если бы кто-то поставил себе задачу по искоренению либо самих этих народов, либо вражды между ними, то он понял бы, что она трудновыполнима и, скорее всего, принесет слишком много проблем.

Балканы взорвались, когда наступил редкий исторический момент ослабления внешнего имперского давления на регион: СССР распался, США не посчитали, что получат какие-то выгоды от своего прямого вмешательства, Германия была сконцентрирована на решении проблем, связанных с объединением и интеграцией восточной части в западную жизнь, Турция занималась собственными внутренними делами. В результате югославским народам была предоставлена свобода, невиданная со времен возникновения этого государства. Безусловно, имелась связь между отсутствием внешнего давления и случившимся внутренним взрывом. В эпоху холодной войны и НАТО, и Варшавский договор рассматривали Югославию как одну из арен своего противостояния. Югославы опасались слишком сильного советского влияния, которое могло перейти в диктат, поэтому НАТО воспринималось как некий уравновешивающий фактор. Вместе с тем во внутренней политике требовалась железная рука, чтобы удерживать все народы страны в едином государстве. К началу 1990-х сложилась ситуация, когда Советский Союз распался, соответственно, для НАТО Югославия перестала быть геополитической ареной противостояния, а Тито вот уже десять лет как был в ином мире. Исчезли и внешние, и внутренние сдерживающие факторы, ранее успешно подавляемый антагонизм вырвался наружу.

Балканы

Югославия была страной, испещренной внутренними разграничительными линиями, где почти все могло интерпретироваться по-разному, в зависимости от того, с какой стороны на это смотреть. Даже маленький мост между двумя берегами небольшой речушки мог быть пограничной землей. Боснийский писатель Иво Андрич получил Нобелевскую премию по литературе за свою книгу «Мост на Дрине». В ней он описывает мост, вокруг которого крутилась жизнь и христиан, и мусульман:

На мосту и на его балконах, возле него и во взаимосвязи с ним течет и развивается, как мы увидим, жизнь обитателей городка. Хроника событий личного, семейного и общественного характера изобилует ссылками на мост. И в самом деле, дринский мост — место первой прогулки и первых игр всей здешней детворы. Дети христиан с левого берега Дрины в первые же дни своей жизни проделывали путь через мост, ибо в ближайшее воскресенье их несли крестить в церковь. Но и все другие дети тоже, и те, что родились на правом берегу, и дети мусульман, вообще не знающих обряда крещения, по примеру дедов и отцов, большую часть детства проводили возле моста.

Андрич сознательно, но вместе с тем и иронично передавал ощущение порядка и мира. Он прекрасно представлял себе различия между двумя народами, ту скрытую неприязнь, возможно, даже ненависть, которые они испытывали по отношению друг к другу в равной мере. Пограничная территория может быть пугающим местом. Но пограничная область «второго порядка» (то есть «вложенная» в другую, б?льшую пограничную территорию) пугает вдвойне: вырвавшись из центра одной конфронтации, человек попадает в другую, в другое неблагополучное место. Люди цепляются друг за друга из опасения потерять то, что для них привычно, то, что они любят. Этот страх заставляет их ополчиться и нападать на тех, иных, кто на другой стороне моста. Абсолютно иррациональный страх перед другими людьми, находящимися, может быть, очень далеко, имеющими свои, но другие страхи. Или перед теми, кто настолько силен, что не боится ничего. На пограничных территориях жизнь не такая беззаботная, а страхи не такие уж и беспочвенные.

Как мы видели уже очень много раз, последствия таких страхов и озлобления могут отражаться на жизни всей Европы. В 1912 году Сербия и Черногория в союзе с Грецией начали войну с Турцией, которая все еще имела какие-то владения на Балканском полуострове. Конфликт закончился достаточно быстро. В результате него Турция продолжила свое медленное — в течение века — отступление с когда-то завоеванных позиций. В 1913 году война разгорелась снова. На этот раз Болгария, не удовлетворенная итогами предыдущих войн, напала на Македонию. Греция присоединилась к Болгарии. Румыния, наоборот, выступила в союзе с Турцией против Болгарии. Небольшие страны, даже отдельные регионы этих стран, которые смогли действовать более или менее самостоятельно, образовывали калейдоскоп постоянно и быстро меняющихся союзов. Никто не верил никому, каждый имел опасения насчет намерений каждого. Убийство эрцгерцога Франца Фердинанда и его жены в июне 1914 года членом сербской тайной группы «Единство или смерть»[36] Гаврило Принципом послужило толчком к началу Первой мировой войны. На Балканах все боялись друг друга, все готовились к худшему. Как показала история, эти страхи не были напрасными.

После окончания Первой мировой войны победители пришли к соглашению о том, что на западных Балканах необходимо создание многонационального государства. Католические Словения и Хорватия, православные Сербия и Македония, Босния и Герцеговина (которая считается мусульманской, но в которой имелось и имеется большое сербское православное население) были объединены в одну нацию. Хотя этническая и религиозная рознь была единственным фактором, общим для них всех. Положение усугублялось еще и тем, что повсюду все эти народы были перемешаны друг с другом в различных пропорциях, не существовало сколько-нибудь обширных этнически «чистых» территорий. Везде имелись национальные и религиозные анклавы. Господствовало всеобщее разделение.

Решение балканских проблем крупнейшие европейские державы видели в создании союза, который должен был опровергнуть пророчество Бисмарка. Государство, основанное в 1918 году, первоначально называлось Королевством Сербов, Хорватов и Словенцев, что само по себе наглядно демонстрировало степень разделенности народов. (Просто невероятно, как можно было в то время, когда повсеместно рушились монархии, а остававшиеся короли были лишены реальной власти, привести на трон столь неоднородного государства именно короля Сербии.) Тем не менее король Александр сохранял и видимое, и реальное единство страны практически диктаторскими методами вплоть до нацистского вторжения в 1941 году. Под ударами Гитлера союз развалился, все загнанные вглубь чувства взаимной ненависти выплеснулись наружу. Одни группы стали союзниками немцев, другие начали бороться с оккупантами, третьи, игнорируя внешнее вторжение, открыто возобновили местную вражду, воюя друг с другом.

После окончания Второй мировой войны единство было восстановлено, внутренние раздоры погашены уже другой диктатурой. Маршал Иосип Броз Тито железной рукой подавил все внутренние конфликты, создал коммунистическое государство, в рамках которого были сделаны известные уступки в пользу отдельных республик, составивших федерацию. Тито также удалось избежать установления советского господства. Проводя существенно более либеральную экономическую политику, чем остальные социалистические страны, Югославия к концу 1960-х годов построила наиболее динамичную экономику из всех государств, руководимых коммунистическими партиями.

Во время моих посещений Белграда, Загреба и Любляны в 1974 году я мог увидеть разительный контраст с тем, что было в Праге или Варшаве, не говоря уже о городах Советского Союза. В рамках существовавших идеологических ограничений, с учетом географических реалий Югославия жила очень даже хорошо. Я помню маленький и красивый городок Блед в Юлийских Альпах. Там было нечто совершенно пленительное, что невозможно было найти где бы то ни было в Восточной Европе. Представители, как мне казалось, югославской элиты прогуливались по берегам озера, обедали в ресторанчиках, из которых открывался замечательный вид на воду и горы и посетить которые я не мог себе позволить. Когда я попытался заговорить с некоторыми из них, оказалось, что это вовсе не такая уж и элита, а бюрократы среднего уровня и мелкие бизнесмены. Я остановился в небольшом пансионе, в комнате с красивыми окнами и кроватью, на которой была пуховая перина. У владельцев пансиона имелось в собственности несколько домов, поэтому они сами могли жить где угодно. Австрия находилась с другой стороны горы. Туда вели бесчисленные горные тропы, которые, правда, на картах обозначены не были. Югославам не было дела до того, кто покидает их страну, — это австрийцам нужно было беспокоится о том, кто к ним въезжает. В 1974 году в социалистической стране с красной звездой, которая маячила всюду, это было поразительно.

После смерти Тито в 1980 году страна начала постепенно разваливаться. Составлявшие федерацию республики приняли решение о том, что президент будет выбираться на ротационной основе от восьми субъектов. Это был единственно возможный компромисс, на который согласились все стороны. В результате него были упразднены те реальные связи, удерживавшие страну от распада с момента ее основания, — монархия или диктатура. Всегда существовавшие национальные различия были институализированы и де-юре.

Когда в 1989 году доминирование Советского Союза в Восточной Европе сошло на нет, под угрозой оказалось то «силовое поле», которое удерживало югославские республики в составе единого государства. Коллапс коммунизма снял последние идеологические и моральные основания для существования коммунистического режима в Югославии. Что осталось? Союзные республики, враждебные сообщества и группы внутри каждой республики, оружие, которое было во многих домах. В 1970-х годах на центральном вокзале Загреба, столицы Хорватии, я заметил солдат, находившихся в увольнении и направлявшихся домой на выходные, — они имели при себе оружие. Послевоенная Югославия была пронизана духом партизанского движения; вообще, это государство было основано партизанами, воевавшими с немцами. Этот дух передался уже регулярной армии и жил в ней все эти десятилетия. Он также способствовал последовавшему общественному взрыву. Представьте себе, какой короткой может быть дистанция к вооруженному насилию, если возлияниям сливовицы (местного традиционного очень крепкого сливового бренди, небольшое количество которого может вывернуть вас наизнанку) сопутствуют автоматы, сложенные рядом.

В 1991 году разразилась война между Хорватией и Сербией — старыми заклятыми друзьями. В результате мирная и вроде бы процветающая федерация превратилась в мини-холокост. Вообще-то вражда между сербами и хорватами имеет давнюю историю. Во время Второй мировой войны Хорватия была союзником нацистов, а Сербия — центром Сопротивления. Католическая Хорватия тяготела к другим народам европейского полуострова: хорваты чувствовали духовное родство с Италией, Австрией, Венгрией, Германией. Частично это родство имело культурный подтекст, частично — военный, так как хорваты все время чувствовали угрозу от значительно большей по населению Сербии и искали союзников для своей защиты. Сербы — православный народ, даже сербские коммунисты ощущали некую связь с русским православием. Коммунисты попытались преодолеть местный национализм. Усташи, хорватские нерегулярные вооруженные формирования, помогали нацистам в преследовании коммунистических партизан, многие (но не все) из которых были сербами. В общем, между сербами и хорватами случалось многое, что они не могли друг другу простить. Вражду загнали вглубь, но она никогда не была преодолена и никуда не делась.

Однажды в начале 1970-х я провел вечер в компании загребских марксистов недалеко от местного университета. Они не были сталинистами, скорее их можно было назвать «новыми левыми», сторонниками так называемой «школы праксиса»[37]. Это были образованные мужчины и женщины, обладавшие глубокими философскими познаниями, которые явственно позиционировали себя наследниками идей эпохи Просвещения. Они видели свою миссию в создании в Югославии новой модели социализма, более гуманной, чем общество, в котором они жили, несмотря на то что это общество было просто верхом либерализма, по сравнению с тогдашними режимами, например, Румынии, Чехословакии или Советского Союза.

Сливовица лилась рекой, я решил подискутировать с ними о людях, с которыми до того встречался в Белграде. Не сразу, но вполне ощутимо общее настроение изменилось. Вечер закончился тем, что вполне образованный и именитый философ стал плевать на пол и сыпать проклятия тому городу, той стране и ее животным — он все время называл сербов животными. Вообще-то это был человек, которого я с легкостью мог бы представить себе на какой-либо американской университетской кафедре. Но после изрядной дозы спиртного, когда ночь клонится к утру и тянет резать правду-матку, он стал просто хорватом, неспособным ни забыть, ни простить то, что случилось с его народом при господстве сербов. Просвещение растворилось в утреннем небе.

Вы могли бы сколько угодно углубляться в исследования истоков этой ненависти, но факт остается фактом: она жила в этом просвещенном человеке, он был тем, кем он был, и никуда от этого не деться. Память его прадедов — его память. Вся сила идей Просвещения не смогла изжить ее темные стороны. На Балканах, впрочем, так же как и во многих местах остальной Европы, память, как правило, сохраняет только самые горькие моменты, выводя на передний план ярость и злобу. Ненависть может быть подавлена политической диктатурой, может быть смягчена материальным благополучием, может считаться неприличной и недопустимой в образованном и просвещенном обществе. Но как только эти ограничители по какой-либо причине исчезают, наследие прошлого проявляется вновь.

Война перешла в стадию бесконечных многосторонних стычек, политических маневров и военных союзов, столь запутанных и сложных, что даже владение искусством шахматной игры, которой увлекаются все югославы, не поможет вам разобраться, что же там происходило. Разворачивавшийся конфликт вылился не только в военные сражения, но и в концентрационные лагеря, которые по царившему там голоду и насилию мало в чем уступали нацистским, хотя, конечно, им было далеко до индустриальной эффективности немцев. В Боснии имелись общины сербов, хорватов и мусульман, все они воевали друг с другом. Северная сербская часть Боснии располагала наибольшими ресурсами. Опираясь на них, боснийские сербы продвинулись на юг и блокировали мусульманскую столицу — Сараево. Ситуация до боли напоминала средневековые осады городов, за исключением артиллерийского огня.

Я был в столице Республики Сербской, городе Баня-Лука, примерно через 14 лет после окончания той блокады. Город выглядел абсолютно мирно и казался процветающим. Послеполуденная воскресная прогулка по центральным улицам создавала впечатление весьма спокойной и благополучной жизни. В центральном парке два человека двигали громадные шахматные фигуры, собрав вокруг себя дюжину болельщиков. Мороженое оказалось вкусным, кафе при гостинице было заполнено хорошо одетыми молодыми людьми. Пройдя дальше по улице, я увидел здание, на котором красовался логотип KPMG. В центре столицы непризнанной республики, которая живет под своим собственным, а не боснийским флагом, можно было наблюдать очевидный знак современной цивилизации — вывеску одной из самых уважаемых и крупнейших американских аудиторских и консалтинговых фирм.

Меня внезапно поразило вот что: до этого я не воспринимал как нечто странное и удивительное тот факт, что вывески на зданиях в большинстве своем либо были на английском языке, либо содержали английские слова. Во времена моей молодости вторым языком в Боснии был немецкий. А здесь, в сердце мятежного региона, бунт которого Америка вообще-то стремилась подавить, все внешние признаки указывали на то, что местные жители с энтузиазмом считали все старые обиды безвозвратно отошедшими в прошлое.

Дорога от Баня-Луки на юг шириной только в две полосы имела хорошее покрытие, по сторонам от нее всюду виднелись стройки. Очевидно, что местные деловые люди рассчитывали, что бизнес вдоль этой дороги, ведущей к Сараево, будет успешным. По мере приближения к Сараево объемы дорожного, жилищного и коммерческого строительства только возрастали. На главном въезде в столицу движение было очень плотным даже после полудня, улица шла вдоль реки к центру старого города. Там стояли причудливые старые здания вдоль извивающихся улочек. Летним вечером под холмами, где живут люди, в кафе и ресторанах звучала музыка и кипела жизнь.

Немногим более чем десять лет до этого Баня-Лука была штаб-квартирой Ратко Младича, лидера Республики Сербской[38]. Тогда дорога на юг была забита военной техникой, артиллерийскими установками, которые по прибытии в окрестности Сараево безжалостно обстреливали боснийскую столицу. Конечно, это был не самый страшный ад, который видела Европа за всю свою историю, но с 1945 года и по сегодняшний день на континенте не случалось ничего более жестокого, чем та осада.

Я был поражен, как быстро Босния отстраивается после всех войн 1990-х годов. Причем отстраивается не только путем расчистки развалин и возведения новых зданий, но и в смысле морально-психологической реабилитации своего населения. Термин «разрушенный войной» часто, может быть, даже слишком часто употребляется по отношению к территориям, но он применим и к человеческим душам. Люди, прошедшие войну, обычно выглядят также разрушенными войной. Но это не относилось к жителям Баня-Луки и Сараево. А дорога, которая повидала сотни единиц военной техники, стала… просто дорогой. Видимые последствия войны оказались ликвидированы. Но люди, молящиеся по вечерам в мечетях Сараево, которые только этим и отличаются от остальных европейцев, и люди, играющие в шахматы в центре Баня-Луки, ничего не забыли и ничего не простили. Ими события пятисотлетней давности или 1995 года воспринимаются так, словно они произошли только вчера. Очевидно желание выглядеть так, как будто все забыто. Но не обольщайтесь — это только желание, никакой амнезии там нет.

Остальная Европа смотрела на Югославию как на некий европейский атавизм, некое доисторическое чуждое образование. В «настоящей» Европе больше не может быть ужасных войн между нациями. «Настоящая» Европа более не отправляет людей в концлагеря по признаку этнической принадлежности. «Настоящая» Европа более никогда не может вызывать чувство отвращения у остального мира. А так как югославы проделали в 1995 году именно то, от чего «настоящая» Европа уже давно избавилась, то их полагалось считать «не совсем европейцами». Непонятно, кто они на самом деле, да это и неважно, но то, что они олицетворяют противоположность европейским ценностям, европейскому духу, было очевидно. Однако, с другой стороны, когда в 1912 году начались локальные балканские войны, о югославских народах могли быть сказаны точно такие же слова. То, что последовало за этими войнами уже в остальной Европе, на порядки превзошло все ужасы, случившиеся тогда на Балканах.

В Сараево мы остановились в небольшой гостинице, которая принадлежала пожилой и очень вежливой женщине, невысокого роста и немного полноватой. Она напомнила мне моих теть, когда хлопотала вокруг нас, стараясь сделать наше пребывание максимально комфортным. После некоторого подталкивания с моей стороны и колебаний с ее она заговорила спокойным голосом о днях бомбардировок людьми из Баня-Луки. Я рассказал ей об увиденной там вывеске KPMG над офисом этой компании как о символе того, что этого больше никогда не случится. Она грустно улыбнулась и ответила, что в этих местах вопросы войны и мира не зависят от денег и что войны вернутся, но «сейчас у нее есть гостиница». Она наслаждалась не самим состоянием мира, а тем, что в данный момент отсутствия войны было достаточно, чтобы она полностью отдавалась своему делу. Ее скромные запросы и ожидания от жизни, конечно, являлись ее личным делом, но для всех других это было одним из напоминаний о существующих реалиях.

Конкретные детали этого раунда балканских войн несущественны для нашего повествования. Следует осознать значимость их последствий. Войны имели место, погибли люди, многие — ужасной смертью. Войны закончились, когда под давлением США прошли переговоры о мире. Затем Америка начала войну с Сербией за регион Косово с преимущественно албанским, то есть мусульманским, населением, который сербы рассматривали как критически важный для сохранения своей национальной идентичности. Действительно, битва на Косовом поле 1389 года до сих пор не забыта. Сегодня она имеет такое же значение, как и шесть веков назад.

Европейцы не смогли ни предотвратить новые балканские войны, ни остановить их. Когда военные конфликты закончились, европейцы организовали только наблюдение за перемирием. Нужно отчетливо понимать, что главной причиной прекращения вооруженного противостояния стало полное физическое и моральное истощение всех воевавших сторон. Однако, как и ранее, война закончилась, но ничего так и не оказалось решено, никакие вековые проблемы. Представление, что в новейшее время в Югославии не может случиться кровопролитие по типу 1912 и 1913 годов, оказалось иллюзией. Враги остаются врагами, и неважно, под какими флагами они продолжают жить. Многие почему-то до сих пор верят, что стоит только всем югославским народам оказаться под крышей Европейского Союза, как все их противоречия сойдут на нет. Не совсем понятно, на чем основан такой оптимизм, но, действительно, большое число людей этого страстно желают и не менее страстно в это верят. Другие, скептики, знают, что через какое-то время случится очередной раунд. Сторонники ЕС выглядят энтузиастами. Те же люди, с которыми я лично общался и которые считают, что грядут новые войны, пребывали в более мрачном настроении. Я воспринимаю их позицию более серьезно.

Кавказские войны

Западные Балканы являются точкой возгорания по своей внутренней исторической сущности. Кроме того, масла в огонь подливают внешние силы: Турция возрождает собственное влияние в соседних регионах, Россия уже вернулась на европейскую арену как мощный региональный игрок, Европа слаба и в известной мере расколота по интересам — мощнейшей Германии грозит отчуждение от остальной многонациональной Европы. Никакие глубинные проблемы, присущие народам, живущим на территории бывшей Югославии, не были решены. Факторы, действующие в пользу поддержания мира в регионе, понемногу утрачивают свою значимость. Необходимо тщательно проанализировать все аспекты возрождения вроде бы позабытых великих держав, которые объективно сохраняют свою заинтересованность в регионе, как экономическую, так и военную. Это может быть дорогой и к успешной торговле, и к войне. Не следует забывать и факт многолетнего присутствия американских войск в Боснии и Косово.

Теперь обратим свой взгляд на Кавказ — горную систему, которая лежит между Черным и Каспийским морями. Она является сухопутной границей, разделяющей континентальную Европу с Анатолийским полуостровом и Персией. Кавказ также может рассматриваться не как граница, а как мост между этими мирами.

Кавказские горы состоят из двух хребтов. На севере расположился Большой Кавказ с Главным кавказским хребтом и самыми высокими и наиболее скалистыми вершинами во всей Европе. Эльбрус имеет высоту 5642 метра над уровнем моря. Южнее лежит более низкий Малый Кавказ, горные кряжи которого напоминают Балканы — они тоже скалистые и труднодоступные. Между этими горами находится равнинная территория, холмистая на западе и практически плоская на востоке. Эта равнина окружает реку Куру, которая берет свое начало в горах Восточной Турции, течет на восток и впадает в Каспийское море. На западе равнина простирается за пределы бассейна Куры и упирается в Черное море[39]. Два закавказских народа — грузины и азербайджанцы — живут по большей части именно на этой равнине. Третий народ — армяне — населяет гористые области южного Малого Кавказа.

Кавказ

Кавказ окружен тремя важными мировыми центрами силы, два из которых также соседствуют с Балканами: Турцией на юге и юго-западе, Ираном на юго-востоке, Россией на севере. Каждая из этих трех сил в разные времена пыталась установить свой контроль над всем Кавказом, но, как правило, регион оказывался поделенным между ними в разных пропорциях. Горы являлись и естественными границами между ними, и защитными линиями. Формальные линии границ не значили почти ничего, если одной из сторон удавалось отвоевать себе надежный плацдарм. Горы даже более низкого Малого Кавказа представляли собой настолько существенные препятствия для армий, что никакие серьезные силы не могли продвинуться вглубь территорий, уже занятых другим государством. Большой Кавказ имел важнейшее стратегическое значение для России. К северу от него лежит совершенно плоская местность, являющаяся юго-восточной оконечностью Великой европейской равнины. В военном плане такую территорию очень трудно защищать от врагов, которые, не встречая естественных преград, могут оказаться в опасной близости к центральным областям России. Поэтому Северный Кавказ выступал тем регионом, из которого Россия не могла позволить себе уйти даже после распада Советского Союза, даже перед лицом исламского сопротивления русскому присутствию, принявшего крайние формы в Чечне и Дагестане.

Исторически России требовалось продвинуться как можно южнее, чтобы отбить охоту к любому нападению у потенциальных противников. В XIX веке русским удалось, пользуясь ослаблением и Османской империи, и Персии, прорваться через долину Куры к Малому Кавказу и поглотить Грузию, Армению и Азербайджан. Вскоре после Октябрьской революции эти страны получили независимость на короткое время. Но советская власть вернулась и интегрировала эти страны в Советский Союз, восстановив прежние имперские границы. Турция была очень слаба, Иран еще слабее, поэтому никто ничего не смог противопоставить советскому натиску.

Включением в свой состав практически всего Кавказа СССР добился трех целей. Во-первых, гарантии того, что он не потеряет контроль над Большим Кавказом. Во-вторых, надежная граница по югу Малого Кавказа сыграла свою роль во время холодной войны, когда Советы опасались американского нападения со стороны Турции и Ирана. Наконец, вероятно самое важное, Советский Союз получил в свое распоряжение крупнейшее в Европе нефтяное месторождение[40] — около Баку, столицы Азербайджана. Нефть Баку явилась одним из важнейших факторов, способствовавших последующей индустриализации СССР. У меня есть очень большие сомнения в том, что без бакинской нефти Советский Союз смог бы выжить во Второй мировой. Гитлер понимал, что, взяв Баку, он стопроцентно выигрывает войну. Немцы были остановлены на Кавказе как советскими войсками, так и тем, что Кавказские горы оказались непреодолимым препятствием на пути в Баку. Немцы проиграли войну в значительной степени потому, что их победил Главный кавказский хребет.

Падение Советского Союза тоже фактически началось на Кавказе. Гейдар Алиев был членом советского политбюро, а до этого возглавлял в Азербайджане местный КГБ. Отстраненный Михаилом Горбачевым, он вернулся из Москвы в Азербайджан в уверенности, что СССР не сможет сохраниться в прежнем виде при власти Горбачева. Он ждал, когда придет его время, и исподволь готовил политическую почву для отделения Азербайджана от Советского Союза в целости и сохранности.

Примерно в это же время произошло драматическое событие, которое почти никто не заметил. Провинциальный парламент одной из областей Азербайджана обратился к Москве за разрешением выйти из состава Азербайджана и присоединиться к Армении. Горбачев отверг просьбу, опасаясь, что в противном случае может возникнуть целый вал подобных просьб от других регионов о перекройке границ внутри Советского Союза. Сталин оставил в наследство зачастую произвольно сдвинутые исторические границы. Во многих случаях исторические резоны, по которым устанавливались те или иные границы, были весьма туманными. Поэтому Горбачев опасался, что запущенный процесс пересмотра границ может стать сильным фактором, дестабилизирующим всю страну.

Корни проблемы лежали в политике предшествующего советского руководства, которое меняло границы союзных республик, исходя из политических интересов, перемещало их население, иногда проводя массовые депортации, исходя из стратегических соображений. Во время Второй мировой войны азербайджанцев депортировали в Среднюю Азию. Вообще, в период войны состав населения кавказских республик подвергался постоянным изменениям[41]. Армянам было разрешено переселяться в азербайджанский регион, известный как Нагорный Карабах. За несколько лет территория, на которой раньше жили азербайджанцы, стала преимущественно армянской[42].

По мере ослабления Советского Союза и его окончательного распада отказ Горбачева санкционировать переход контроля над Нагорным Карабахом от Азербайджана к Армении стал значить все меньше и меньше. После того как Армения и Азербайджан стали независимыми государствами, трения между ними только нарастали. В столкновениях гибли и те, и те: армяне гибли в Азербайджане, азербайджанцы — в Армении. Зимой 1992 года, примерно в то же время, когда разразилась война на Балканах, Армения вторглась в Нагорный Карабах. Две вновь образованные независимые страны, напичканные советским оружием, оказались в состоянии войны друг с другом. Более 800 000 азербайджанцев и около 250 000 армян стали беженцами. Приблизительно 30 000 азербайджанцев и 6000 армян погибли. Война была остановлена в 1994 году, но проблема, ее вызвавшая, решена не была. Конфликт продолжает тлеть, раны — гноиться. По обе стороны границы работают снайперы, резолюции ООН игнорируются обеими сторонами.

Когда я впервые посетил Азербайджан через более чем десять лет после окончания войны, меня приветствовал правительственный чиновник. Он немедленно отвез меня к мемориалу памяти о тех, кто отдал свою жизнь за независимый Азербайджан, где я должен был возложить цветы. Группа телевизионных репортеров со своими камерами ожидали своей очереди, чтобы взять у меня интервью. Первый заданный мне вопрос был о моей позиции по нагорно-карабахскому конфликту. Это была моя первая поездка в страну, и я, конечно, был осведомлен об этой проблеме, но не имел представления о том, какие страсти она все еще вызывает. Очень трудно это почувствовать до тех пор, пока не побываешь на месте. Я ответил уклончиво, но согласился, что резолюцию ООН следует соблюдать. Я совершенно искренне удивился, почему там для кого-то важно мое мнение по этому вопросу.

То интервью, а также другие, последовавшие за ним, были размещены в Интернете. На меня немедленно набросились армяне, обвинив в том, что азербайджанцы мне заплатили за то, что я в первую очередь посетил Азербайджан, а также сказал теплые слова о Баку, который на самом деле является очень привлекательным городом. Все мои заявления трактовались однозначно: меня купили азербайджанцы. В общем, обе стороны требовали решения их собственных проблем от Соединенных Штатов, хотя, в конце концов, никто кроме них и за них эту проблему решить никогда не сможет.

Очень легко со стороны воспринимать различные политические страсти, охватывающие других, как нечто иррациональное и вводящее всех в заблуждение. Мы полностью проникаемся своими собственными привязанностями, своей любовью, своей ненавистью. Мы воспринимаем свои чувства абсолютно серьезно. Но зачастую, когда мы сталкиваемся с проявлением точно таких же чувств со стороны других людей и целых народов, нам кажется, что они — эти проявления — носят легковесный и даже патологический характер. На самом деле у всех нас есть своя память. Практически все народы планеты Земля, за исключением, может быть, самых-самых в данный момент мощных, чувствуют себя жертвами какой-либо несправедливости. Это верно для Балкан, это безусловно верно для Кавказа. Неумение понять и осознать глубинные чувства других народов может привести к фатальным политическим ошибкам. Человеческой натуре зачастую свойственно рассматривать нечто очень важное для другого человека как дурь и блажь. На Кавказе я научился понимать, что значит историческая память народа и его пассионарность. Кстати, замечу, что азербайджанцы мне так и не заплатили…

Выводы

На Балканах и на Кавказе открыто проигнорировали благостные разговоры о новой Европе. Войны в этих регионах, включая российско-грузинское столкновение в 2008 году, разразились как раз в то время, когда Европейский Союз оформлял свое появление и существование. Страсти, которые правили Европой до 1945 года, вырвались наружу, пусть и не в самом Евросоюзе, но в Европе, а в случае Балкан даже на Европейском полуострове.

Некоторые европейцы не посчитали себя в какой-либо мере причастными к этим конфликтам, рассматривая Балканы как примитивную и отсталую часть Европы, а Кавказ — как не Европу вовсе. Тем не менее примитивна эта часть или нет, никогда не следует забывать, что именно на Балканах началась Первая мировая война, а Северный Кавказ, Чечня и Дагестан являются ареной, на которой Россия борется с исламистами. Чтобы стало возможным оградить Европу от влияния этих конфликтов, требуется постоянное переосмысление того, что же есть современная Европа. Необходимо признать, что войны в Европе не закончились с распадом Советского Союза и созданием Союза Европейского.

Надо одновременно видеть и признать, что никаких войн на территории Евросоюза не было. Это может быть достаточно серьезным аргументом за то, что ЕС способен успешно управлять внутриевропейскими конфликтами и не допускать их перехода в неприемлемую фазу. Но это ведет к следующему вопросу: а что будет, если по какой-то причине проект Европейского Союза окажется неудачным, сам Союз фрагментируется или просто перестанет эффективно справляться с вызовами времени? Если ЕС является структурой, которая обеспечивает мирное существование Европы, то что может случиться при разрушении этой структуры? Что будет сдерживать Европу?

Я попытался доказать, что Евросоюз стоит перед лицом кризиса, справиться с которым нелегко. ЕС продемонстрировал уже достаточно много провалов, вопрос заключается в том, сможет ли он найти новый баланс внутри себя. Я утверждаю, что не сможет, потому что его проблемы носят структурный характер, ведущий к постоянным сбоям, а может быть, и к провалу. Если правдой является то, что европейская интеграция привела к «отмене» всех конфликтов и без нее конфликты наподобие балканских и кавказских вернутся, тогда Европу ждет такое будущее, которое серьезно отличается от того, что большинство европейцев видит в настоящий момент.

Так как это является моим утверждением, то следующим делом будет дан анализ всевозможных «горячих» точек. У Европы много старых традиций. Одна из них — постоянное возрождение конфликтов в ее некоторых географических точках.