Аркадий Стругацкий К ЧИТАТЕЛЯМ АЛЬМАНАХА «ЗАВТРА»[50]

Аркадий Стругацкий

К ЧИТАТЕЛЯМ АЛЬМАНАХА «ЗАВТРА»[50]

Завтра.

Завтра — это почти наверняка завтра. Но не исключена возможность, что завтра перевернется во вчера.

Всю свою сознательную жизнь я мечтал о журнале НФ. Кажется, сейчас что-то проклевывается. Не журнал, но все-таки альманах, независимый от невежественных, смердящих, злокозненных влияний. Хорошо, мы стали независимыми. Что дальше?

«Завтра».

Честно говоря, я был против этого названия. Я бы предпочел название «Если». Но мои молодые коллеги (молодые! мне 65 лет, а этим молодым уже под пятьдесят…) настаивали на «Завтра». Что ж. Хоть горошком назови…

Вероятно, десятимиллионную (или больше?) армию любителей фантастики интересуют три главные проблемы:

1. Отражение в литературе страхов и отчаяния человечества в наше страшное и отчаянное время.

2. Попытки воссоздать в литературных образах те общественно-политические идеалы, к которым нам надлежит устремляться.

3. Простое, незамысловатое удовольствие.

О третьей проблеме говорить здесь не место. На мой взгляд, она включается в первые две. Не будем ее забывать как непременное условие при разрешении двух первых проблем.

Итак.

Если первая проблема так или иначе получила, получает и будет получать разрешение в бесконечном разнообразии форм «мрачного воображения», то решать вторую проблему фантастам оказалось не так легко.

Возможно, сыграла тут роль вековая традиция художественной литературы: сюжет должен быть трагичен. Значительное в этом смысле исключение — евангельское «смертию смерть поправ», однако в обозримом пространстве литературы достойного продолжения этой великой идеи нет. Даже булгаковский Мастер заслужил не Свет, а Покой.

В применении же этой идеи к мировой фантастике можно сказать только, что отчетливых граней между утопией и антиутопией, а также романом-предупреждением нет. «Черный» роман либо оставляет надежду, либо нет, а сильная утопия активно критикует методы достижения желаемого результата.

Тогда — что же? Великая школа великой литературы. Девица бросается в озеро, дама бросается под поезд, кто-то идет на каторгу, кто-то сходит с ума… Се ля ви. Чапаев уходит под волны Урал-реки, сраженный вражескими пулями, Тухачевский в подвале ЧКГБ обдает своими мозгами грязные кирпичи… Зритель, переключи свою программу на «Изауру». Или на «Королька». Твоя рука — владыка. Но «Завтра» не об этом. Насколько это от меня зависит.

Но учиться все-таки надо?

Во второй половине второго тысячелетия до нашей эры некто Моисей принес отчаявшемуся народу своему знаменитые десять заповедей.

Первые четыре в настоящем контексте (но только в настоящем!) интереса не представляют, а вот остальные… помните?

…Почитай отца твоего и мать твою.

…Не убивай.

…Не прелюбодействуй.

…Не кради.

…Не произноси ложного свидетельства на ближнего твоего.

…Не желай дома ближнего твоего; не желай жены ближнего твоего… ничего, что у ближнего твоего.

Так вот. Примерно в то же самое время, три-четыре тысячи лет назад, на другом краю Ойкумены некто И в своих наказах определил моральные нормы для древних китайцев.

Я — не специалист по древнекитайской культуре. Возможно, И не есть имя автора, а название свода упомянутых моральных норм. Следует принять во внимание еще одно обстоятельство: формулировка древних евреев гораздо ближе и понятней нам, нежели странные, в каком-то смысле даже смешные древние воззвания с берегов Янцзы (тем более что и Янцзы называлась тогда как-то по-иному, и перевод с древнекитайского допускает неоднозначные толкования). Что же запрещалось кодексом И?

1. Весело отплясывать с утра и до утра во дворцах.

2. Распевать сладкие песни в чужих спальных покоях.

3. Злоупотреблять колдовством в достижении развратных целей.

4. Целью жизни своей ставить наложение рук на чужое богатство и на женскую красоту.

5. Проводить жизнь свою в похабстве и охоте.

6. Развращать нравы в смаковании разврата во время бесед.

7. Оскорблять в болтовне речения великих мудрецов.

8. Лгать во время бесед и выступлений.

9. Устранять себя и присных от пути добродетели.

10. Вести себя, взявши за пример разгульную молодежь.

И под всем этим категорично:

1. Если заповеди эти нарушает муж, гибнет семья.

2. Если заповеди эти нарушает государство, гибнет страна.

Давно истлели и обратились в глину кости Моисея и неведомого И.

Но сравните. И восчувствуйте.

Я не сомневаюсь, найдется немало граждан, кои объявят, что древние китайцы и (тем более) евреи им не указ, но я адресую эти строки читателям «Завтра».

Не может же быть, что мы все — сплошные идиоты!

Не убивайте.

Почитайте отца и мать, чтобы продлились дни ваши на земле.

Не пляшите с утра и до утра.

Возымейте иную цель жизни, нежели накладывать руку на чужое богатство и на женскую красоту.

Тысячелетия глядят на нас с надеждой, что мы не озвереем, не станем сволочью, рабами паханов и фюреров.

Морально поддержать вас хоть в какой-то степени на уровне человечности — главная задача альманаха «Завтра», как я ее понимаю.

Ваш А. Стругацкий

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Кобо Абэ, Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий Разговор шел о фантастике

Из книги Разговор шел о фантастике автора Абэ Кобо

Кобо Абэ, Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий Разговор шел о фантастике — Нет, я не считаю себя фантастом, — сказал Кобо Абэ, — более того, я не считаю, что фантастику следует особенно выделять как жанр или вид литературы. Фантастикой для меня является любое


Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий ПРО КРИТИКУ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ[1]

Из книги Избранная публицистика автора Стругацкий Аркадий Натанович

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий ПРО КРИТИКУ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ[1] Швейк тщетно старался завязать разговор с ефрейтором и по-дружески объяснить ему, почему ефрейторов называют ротной язвой. Я. Гашек 1. ПРЕАМБУЛАВид художественной литературы, именуемый научной


Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий ДАЛЬНОБОЙНАЯ АРТИЛЛЕРИЯ ГЕРБЕРТА УЭЛЛСА[6]

Из книги Том 11. Неопубликованное. Публицистика автора Стругацкий Аркадий Натанович

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий ДАЛЬНОБОЙНАЯ АРТИЛЛЕРИЯ ГЕРБЕРТА УЭЛЛСА[6] «Машина времени».«Борьба миров», «Человек-невидимка».«Остров доктора Моро», «Когда спящий проснется», «Люди как боги»…Автор этих книг родился ровно век назад, и с тех пор, как они были


Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий ЗНАКОМЫЕ ЧЕРТЫ БУДУЩЕГО[26]

Из книги Статьи и интервью автора Стругацкий Аркадий Натанович

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий ЗНАКОМЫЕ ЧЕРТЫ БУДУЩЕГО[26] Будущее испытало на себе всякое — и оптимизм, и безрассудную слепую надежду, и безысходное отчаяние. Ему угрожали и кликуши, и точные расчеты, его пытались отравить и попросту уничтожить, повернуть вспять,


Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий ДАЛЬНОБОЙНАЯ АРТИЛЛЕРИЯ ГЕРБЕРТА УЭЛЛСА[15]

Из книги автора

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий ДАЛЬНОБОЙНАЯ АРТИЛЛЕРИЯ ГЕРБЕРТА УЭЛЛСА[15] «Машина времени».«Борьба миров», «Человек-невидимка».«Остров доктора Моро», «Когда спящий проснется», «Люди как боги»…Автор этих книг родился ровно век назад, и с тех пор, как они были


Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий ПОЧЕМУ МЫ СТАЛИ ФАНТАСТАМИ…[17]

Из книги автора

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий ПОЧЕМУ МЫ СТАЛИ ФАНТАСТАМИ…[17] По-видимому, каждый литератор старается передать читателям свои мысли и чувства по поводу интересующей его проблемы так, чтобы читатели не только восприняли эти проблемы, как важные и насущные, но и


Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий КОНТАКТ И ПЕРЕСМОТР ПРЕДСТАВЛЕНИЙ[20]

Из книги автора

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий КОНТАКТ И ПЕРЕСМОТР ПРЕДСТАВЛЕНИЙ[20] Может быть, не все еще это понимают, но бешеное развитие науки уже поставило нас лицом к лицу со всеми мыслимыми и немыслимыми следствиями ситуации, когда будущее перестало быть чем-то


Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий ДАВАЙТЕ ДУМАТЬ О БУДУЩЕМ[21]

Из книги автора

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий ДАВАЙТЕ ДУМАТЬ О БУДУЩЕМ[21] Как известно, сколько-нибудь общепризнанной теории фантастической литературы пока нет. И поэтому во избежание недоразумений давайте сразу же договоримся о терминах. Мы называем фантастическим всякое


Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий ОТ ЧЕГО НЕ СВОБОДНА ФАНТАСТИКА…[24]

Из книги автора

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий ОТ ЧЕГО НЕ СВОБОДНА ФАНТАСТИКА…[24] Обширна и разнообразна почта братьев Стругацких. Лаконичные вопросы типа «а где достать такую-то Вашу книгу?» чередуются с довольно объемистыми письмами, рецензиями и размышлениями о природе и


Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий ЗНАКОМЫЕ ЧЕРТЫ БУДУЩЕГО[35]

Из книги автора

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий ЗНАКОМЫЕ ЧЕРТЫ БУДУЩЕГО[35] Будущее испытало на себе всякое — и оптимизм, и безрассудную слепую надежду, и безысходное отчаяние. Ему угрожали и кликуши, и точные расчеты, его пытались отравить и попросту уничтожить, повернуть вспять,


Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий «ЖИЗНЬ НЕ УВАЖАТЬ НЕЛЬЗЯ»[37]

Из книги автора

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий «ЖИЗНЬ НЕ УВАЖАТЬ НЕЛЬЗЯ»[37] Их авторитет безусловен даже для тех, кто терпеть не может фантастику.Уровень философского мышления и безукоризненной художественности текста Стругацких приносит высокое интеллектуальное и


Аркадий Стругацкий К ЧИТАТЕЛЯМ АЛЬМАНАХА «ЗАВТРА»[50]

Из книги автора

Аркадий Стругацкий К ЧИТАТЕЛЯМ АЛЬМАНАХА «ЗАВТРА»[50] Завтра.Завтра — это почти наверняка завтра. Но не исключена возможность, что завтра перевернется во вчера.Всю свою сознательную жизнь я мечтал о журнале НФ. Кажется, сейчас что-то проклевывается. Не журнал, но все-таки


К читателям альманаха «Завтра»[16]

Из книги автора

К читателям альманаха «Завтра»[16] Завтра.Завтра — это почти наверняка завтра. Но не исключена возможность, что завтра перевернется во вчера.Всю свою сознательную жизнь я мечтал о журнале НФ. Кажется, сейчас что-то проклевывается. Не журнал, но все-таки альманах,


К читателям альманаха

Из книги автора

К читателям альманаха Уважаемый читатель!ЗАВТРА считает для себя главными три проблемы:отражение в литературе страхов и отчаяния человечества в наше страшное и отчаянное время;попытки воссоздать в литературных образах те общественно-политические идеалы, к которым