Испытание, которое надо выдержать

Испытание, которое надо выдержать

В субботу, во второй половине дня, по случаю парижского Книжного салона, на Фестивале дебютного романа в Шамбери происходит дискуссия на тему: «Превратился ли дебютный роман в коммерческий продукт?» На дискуссию отвели полтора часа, но, к несчастью, Бернар Симеон сразу же дал правильный ответ: да. И вдобавок внятно объяснил почему: в литературе, как и во всем, публике нужны новые лица (кажется, он выразился грубее: «свежее мясо»). Правда, извинился он, его представления могут оказаться и не совсем верными, ведь он половину своего времени проводит в Италии, стране, которая, по его мнению, во многих областях находится в авангарде худшего. Затем разговор перешел на другую, менее болезненную тему: роль литературной критики.

Обычно шумиха вокруг дебютного романа начинается в конце августа с заголовков типа: «У нас появился новый романист» (а под заголовком групповое фото на мосту Искусств или в каком-нибудь гараже у метро «Мезон-Альфор») и заканчивается в ноябре, когда присуждают литературные премии. Затем начинается праздник божоле, праздник рождественского пива – все это помогает продержаться до Нового года. Жизнь не так уж и тяжела, это просто испытание, которое надо выдержать. Заметим попутно, что коммерция оказывает литературе большую честь, приурочивая литературные торжества к самому мрачному периоду года, который можно сравнить с понедельником, с въездом в темный туннель. А вот теннисный турнир «Ролан-Гаррос», напротив, происходит в июне. Впрочем, я не стану бросать камень в моих собратьев, которые идут на все, толком не понимая, чего от них хотят. Лично мне очень повезло. Была, правда, одна неувязка с журналом «Капитал», который издает торгово-промышленная группа «Ганц» (а я подумал, что речь идет о телепередаче с тем же названием на канале М-6). У девицы, явившейся брать у меня интервью, не было с собой камеры, что уже само по себе должно было меня насторожить, и все же я удивился, когда она призналась, что не прочла ни строчки из моего романа. Потом я схватился за голову, прочитав заметку под названием: «Днем он компьютерщик, ночью – писатель: нелегко стать вровень с Прустом или Сулитцером» (от моих слов там ничего не осталось). Ей бы, конечно, хотелось услышать от меня необыкновенную историю. Надо было меня предупредить, я рассказал бы ей сказку, в которой фигурировали бы ворчливый старый волшебник Морис Надо и Валери Тайфер в роли феи Колокольчик. «Иди, повидайся с Надо, сынок. Он наш талисман, наша память, хранитель наших священных традиций». Или интеллектуальную версию «Рокки»: «Днем он сражается с компьютерными чипами, а ночью, вооружившись текстовым редактором, шлифует свои фразы. Единственный залог его успеха – вера в себя». А я говорил с ней до глупости откровенно, даже агрессивно, но не стоит ждать чудес от человека, не объяснив ему, в чем дело. Мне бы, конечно, надо было купить этот журнал, но я не успел (нужно сказать, что журнал «Капитал» читают в основном безработные, но я не вижу в этом ничего смешного).

Другое неприятное недоразумение случилось позже, в одной из муниципальных библиотек Гренобля. Вопреки ожиданиям пропаганда литературы среди молодежи принесла здесь определенные успехи. Я услышал, и не раз: «Знаешь, друг, ты достучался до меня, ты дал мне надежду!» Изумление среди присутствующих писателей. Нет, они не против, они даже смутно припоминают, что и вправду в отдаленные времена одной из миссий писателя считалось… но как можно это выразить устно, и притом за две минуты? «Он не заметил Брюэля», – проворчал кто-то, чью фамилию я потом забыл. В общем, похоже, что эта молодежь, по крайней мере, прочла мой роман.

К счастью, вечер завершился ясным, все ставящим на свои места, проникновенным выступлением Жака Шарметца, организатора фестиваля в Шамбери (в те не столь уж давние времена, когда дебютный роман был чем-то большим, чем повод для шумихи): «Они пришли сюда не для этого. Вы вправе требовать от них правды, пусть даже в форме аллегории. Вы вправе требовать, чтобы они вскрывали раны и даже, если возможно, посыпали их солью». Я цитирую по памяти, но, так или иначе, спасибо.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

3.2. Два христианства: которое истинно Христово?

Из книги Пойдите, научитесь, что значит: милости хочу, а не жертвы автора СССР Внутренний Предиктор

3.2. Два христианства: которое истинно Христово? Однако церкви имени Христа не пожелали понять этого и потому развивались на основе по сути ветхозаветного мировоззрения жертвоприношений, легализующего таким образом одну из субкультур магии (в магии жертвоприношение


НАДО, ИВАН ИВАНЫЧ, НАДО…

Из книги Дуэль 2009_ 15 (614) автора Газета Дуэль

НАДО, ИВАН ИВАНЫЧ, НАДО… Ещё в советские времена я оказался на ВУЗовской конференции, где обсуждались проблемы руководителей ветеранских Советов. Однообразие речей нарушил высокий, подтянутый, седой оратор с внушительной колодкой наград на пиджаке. Он критиковал


Решающее звено, за которое мы потянем страну

Из книги Цунами 2010-х годов автора Калашников Максим

Решающее звено, за которое мы потянем страну Замысел его ясен и принципиально прост. Есть, друг-читатель, мегапроекты, подобные «золотому звену». Потянешь за такое – и попутно решишь множество иных жгучих проблем. Ибо они как бы вложены в одну проблему проблем,


Не надо демонизировать НБП, не надо героизировать НБП

Из книги Революция не всерьез. Штудии по теории и истории квазиреволюционных движений автора Тарасов Александр Николаевич

Не надо демонизировать НБП, не надо героизировать НБП НБП, конечно, — удивительное явление на отечественной политической сцене. Хотя организация сразу назвалась «партией», но в настоящую партию (пусть и небольшую) она стала превращаться буквально у нас на глазах — с


Надо, Гриша, надо 31 марта 2000, «МК»

Из книги Президенты RU автора Минкин Александр Викторович

Надо, Гриша, надо 31 марта 2000, «МК» Президент избран. Политическая ситуация изменилась очень сильно. Кандидаты в президенты больше не требуются. И не потребуются еще лет пятнадцать.Президент наш молод, здоров. Дума абсолютно управляема. В ближайшие год-два она не спеша


Зеркало, которое не лжет

Из книги Агония или рассвет России. Как отменить смертный приговор? автора Калашников Максим

Зеркало, которое не лжет Доктор медицинских и кандидат философских наук Игорь Алексеевич Гундаров – автор книги «Демографическая катастрофа России».Как он сам говорит, его ум сильно воспламенила статья Андрея Фурсова о необходимости формирования ССД – субъекта


ПРИДНЕСТРОВЬЕ, КОТОРОЕ МЫ ПОТЕРЯЛИ

Из книги Газета Завтра 437 (15 2002) автора Завтра Газета

ПРИДНЕСТРОВЬЕ, КОТОРОЕ МЫ ПОТЕРЯЛИ Андрей Фефелов 8 апреля 2002 0 15(438) Date: 9-04-2002 ПРИДНЕСТРОВЬЕ, КОТОРОЕ МЫ ПОТЕРЯЛИ Высокопоставленный функционер российского МИДа в частной беседе стал сетовать на "перекосы" путинской внешней политики. Речь шла в том числе о неожиданно


«Не надо раздумывать — надо идти и делать»

Из книги Эксперт № 41 (2013) автора Эксперт Журнал

«Не надо раздумывать — надо идти и делать» Сергей Олонцев, вице-президент нижегородской инжиниринговой компании «Атомэнергопроект»—«Атомстройэкспорт» Сергей Олонцев Фото: Олег Сердечников У Сергея Олонцева успешно складывалась карьера на действующем


Семя, которое не прорастёт

Из книги Литературная Газета 6456 ( № 13 2014) автора Литературная Газета

Семя, которое не прорастёт Андрей Иванов. Харбинские мотыльки. - Таллин: Авенариус, 2013. – 312 с. – 1000 экз. Роман живущего в Эстонии прозаика А. Иванова в минувшем году был осыпан премиями. "Харбинские мотыльки" вошли в шорт-лист «Русского Букера», автор стал лауреатом и


Если надо – уколюсь. А надо?..

Из книги Литературная Газета 6459 ( № 16 2014) автора Литературная Газета

Если надо – уколюсь. А надо?.. Фото: РИА "Новости" В национальный календарь прививок введена ещё одна процедура - вакцина от пневмококковой инфекции, а в следующем году добавится и прививка от ветряной оспы. При этом многие родители отказываются от вакцинирования своих


Имя, которое надо заслужить

Из книги Летучие бурлаки (сборник) автора Прилепин Захар

Имя, которое надо заслужить Поднимая такую тему, рискуешь многих обидеть.Но не молчать же теперь.У нас что ни скажи — кому-нибудь на ботинок обязательно наступишь. Тебе самому уже на голову залезли с ногами, а ты всё равно помалкивай, а то оскорбишь чьи-нибудь чувства.О


Недоумение, которое потрясает

Из книги Деза. Четвертая власть против СССР автора Кожемяко Виктор Стефанович

Недоумение, которое потрясает Александр Иванович обратил внимание, как в моей статье, так и в связи с открытым письмом Подрабинека, на одно обстоятельство. Процитирую это место из его взволнованных размышлений:«Все вы правильно написали о нынешних антисталинистах –