Письмо о России и в Россию

Письмо о России и в Россию

I

Сейчас Петербург – тихий университетский город. На пустом Невском стоят освещенные кафе, из окон слышен иногда голос, поющий цыганский романс. А на Невском сейчас хороший резонанс. Давно не дымят трубы – небо голубое. Пахнет морем. Правда, ходит омнибус, но только по праздникам. По улицам бродит старик с кларнетом и играет. Идешь у Морской и слышишь, как поет кларнет у Михайловской. Просторно как-то в Петербурге. В Москве не то. Москва – это Сухаревка, которая слопала и революцию, и Россию. Там можно услышать приглашение к почти незнакомому человеку: «Приходите сегодня к нам кокаин нюхать». Меня раз так пригласили. Как на чай. В Петербурге университет, и Академия, и профессура, и молодежь. На собраниях едят хлеб, а если очень богаты, то пьют какао. Все разбито вдребезги в России, и самое дешевое в ней сейчас разрушение. В русском государстве быть безнравственным очень легко.

Сейчас нужно писать поэмы о людях, которые работают крепко и спокойно, не халтурят, живут со своими женами, имеют детей. Если эти люди сумели сохранить в себе чувство, что дело в России не в реставрации, не в том, что есть «булки образца 1914 года», то их нужно считать гениальными.

Работали в Петербурге все время, даже ужасный 1919 год. Из старых поэтов пишет сейчас Федор Сологуб, который неожиданно окреп в своих последних вещах. Слыхал его стихи на довольно нудном заседании в последнюю пушкинскую годовщину. Его стихи большие, крупные, с неожиданными поворотами.

Михайло Кузмин прожил мученически все полярные петербургские зимы. Печку затопил первый раз в 1922 году. До этого года к зиме разбивал градусник. Писал стихи, писал прозу. Оказался железным. В стихах сильно полевел. Обращает сейчас внимание главным образом на звуковую сторону стиха и на организацию в нем новой динамики.

Анна Ахматова одно время ничего не писала. Не потому, что колола снег. Это совместительство не было запрещено, а потому, что ей показалось легким писать так, как писала она прежде.

Сейчас пишет иначе. Книжку ее «Anno Domini» читать страшно. Обнаженная книжка. Если брать стихи целиком, то видишь, что судьба поэта для него формальный материал. Но эти стихи неразменны, их можно напечатать, но нельзя пересказать – получится диффамация. Анна Ахматова сейчас состоит в Правлении Союза писателей и ходит на заседания. Сидит за столом в шелковой шали, в шали, которая кажется цитатой из стихов Блока и Мандельштама.

Вообще у нас портреты ходят по улицам. Ждем прихода на какое-нибудь заседание местной литературной знаменитости – Медного всадника.

С Блоком же неблагополучно, только год умер, а его уже бронзируют. Читают его мимо стихов. Фразеология надвинута на творчество. Критики со славной традицией, происходящие от людей, сумевших обезвредить Пушкина и понять его как изобразителя «лишнего человека», конечно, сумеют обломать острие иронии Блока.

Из прозаиков старшего поколения работает Евгений Замятин. Я не поклонник его работы.

Техника Евгения Замятина состоит в том, что, дав предмету какое-нибудь уподобление, передав его образом, он потом не оставляет этот образ, а развертывает его шаг за шагом. Такие вещи Замятина, как «Мамай» и «Пещера», – простые развернутые сравнения. Этот прием сравнительно легко разгадываем и после разгадки не интересен. В вещах типа «Ловец человеков» Замятин в технике связан с Андреем Белым, хотя и крепче его в одном отношении: свою технику он понимает как технику, а не как мистику.

Большие вещи написал в Петербурге Андрей Белый.

Белый живет сейчас в Берлине, но без него не расскажешь про Петербург.

В Петербурге Белый – это Вольфила – Вольная философская ассоциация. Часто семь градусов мороза в полном людном зале.

Последние вещи Андрея Белого организованы довольно сложно. По построению их можно сравнить с романами-загадками типа Редклиф, Матюрен, отчасти Диккенс и Достоевский.

Разверну подробнее. Каждое художественное произведение содержит в себе элемент торможения. Одним из приемов торможения является загадка. Возьмем, например, «Преступление и наказание» Достоевского. Там дело начинается с описания приготовления (петля для топора, замена цилиндра шапкой), цель приготовления неизвестна. Мотивировка же преступления (статья Раскольникова) дана еще позже, уже к концу романа. Таким образом, здесь мы имеем дело с сюжетной инверсией.

Андрей Белый употребляет иной способ торможения. Основной его прием – «рой» и «строй». «Строй» – это мир эмпирических фактов. «Рой» – это развертывание факта в длинный ступенчатый ряд, вроде разложения формы на кубистических картинах. Прием этот Белый развил особенно четко в «Котике Летаеве». Сперва дается «рой», ряд осколков, которые медленно высветляются в «строй». Происходит становление мира. Этот прием у Андрея Белого разнообразно мотивируется: в « Котике Летаеве», например, мотивировка дана бредом.

Андрей Белый останется в русской литературе, и после него писатели будут иначе строить свои вещи, чем до него. Антропософия Андрея Белого пройдет. Форма переживает мотивировку.

Перейду к молодым прозаикам. Это – известные уже по имени на Западе (русском) серапионы. Серапионы родились в Питере, в конце коридора Дома искусств, в комнате Михаила Слонимского. Первоначально хотели называться «Невский проспект». Слонимский – хороший мальчик лет 22, любящий лежать в кровати до четырех часов в дни, когда у него нет хлеба Отличие серапионов от прочих литературных групп то, что на их собраниях не говорят ни о политике, ни о мистике, а только о мастерстве. Делятся они, по словам Евгения Замятина{101}, на Восток – Всеволод Иванов, Зощенко Михаил, Николай Никитин, – эти работают над языком, принадлежат к традиции, начатой Далем и Вельтманом и продолженной Лесковым, и на Запад – это Каверин (Зильбер – не знаю, для чего ему понадобился псевдоним), Лев Лунц, Михаил Слонимский, Николай Тихонов (он же поэт) и два поэта: Владимир Познер и Елизавета Полонская. Западники тянут в сторону авантюрного романа. Романы они хотят писать и пишут без психологии, с игрой, с сюжетом.

Каверин – тот совсем математик, строит и вычисляет. Пишет странные вещи. Играют люди в карты, у них драма. А карты тоже играют. Очень ловко соединено.

Михаил Слонимский пишет вещи военные и скетчи, связано все это тем, что пишет он без «потому что».

Лев Лунц драматург, с традицией испанского театра. Написал несколько пьес. Одна из них – «Обезьяны идут» – ему надоела и не нравится, а мне очень.

Восток – Запад собираются вместе и работают. И друг на друга влияют.

Разговоры там особенные…

Упрекают за плохо сделанный рассказ как за преступление. Так раньше говорили только про стихи.

Когда Горнфельд написал, кажется в «Вестнике литературы», рецензию на книжку Всеволода Иванова «Партизаны»{102}, где разбирал героев произведения как живых людей, то серапионы сильно веселились.

Впрочем, они тоже любят, когда их хвалят.

На некоторые бытовые темы у них [не] рекомендуется писать про мистических чекистов и сентиментальных убийц. Не потому, что не разрешит цензура, а потому, что это дурной реализм. Дешево стоит.

Политические убеждения у серапионов разные, но они из-за них не ссорятся.

У каждого из них скоро выйдет по книжке, и тогда можно будет написать подробно.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

ЛИТЕРАТУРА НЕ ДОЛЖНА БЫТЬ БЕЗДОМНОЙ! Открытое письмо писателей России

Из книги Газета Завтра 781 (45 2008) автора Завтра Газета

ЛИТЕРАТУРА НЕ ДОЛЖНА БЫТЬ БЕЗДОМНОЙ! Открытое письмо писателей России Председателю Правительства Российской Федерации В.В. ПутинуУважаемый Владимир Владимирович!В декабре с.г. Союз писателей России будет праздновать своё 50-летие. В его рядах активно трудятся более 7,5


НУЖНА ПОМОЩЬ! Открытое письмо писателей России

Из книги Газета Завтра 814 (26 2009) автора Завтра Газета

НУЖНА ПОМОЩЬ! Открытое письмо писателей России Дорогие друзья! Вот уже почти год федеральные власти пытаются отнять дом у Союза писателей России. Дом, в который с радостью приходили, выступали, беседовали, отмечали годовщины рождения классиков отечественной литературы


Как Россию выгрызали из России

Из книги Литературная Газета 6250 ( № 46 2009) автора Литературная Газета

Как Россию выгрызали из России ТелевЕдение Как Россию выгрызали из России ТЕЛЕАНОНС 19 ноября в 22.50 канал ТВ Центр покажет премьеру документального фильма «Убить русского. В себе» Автор – ведущая программы «25-й час» Вера Кузьмина. Тема фильма – давнишняя, больная и


ПИСАТЕЛЬ В ТЮРЬМЕ (Письмо Президенту России)

Из книги Газета День Литературы # 59 (2001 8) автора День Литературы Газета

ПИСАТЕЛЬ В ТЮРЬМЕ (Письмо Президенту России) Уважаемый Владимир Владимирович! Вот уже третий месяц в тюрьме "Лефортово" сидит известный русский писатель Эдуард Лимонов. Мы понимаем, что тюрьме это даже льстит: опять в ее камерах появились знаменитые узники.


Служу «Единой России» (письмо из действующей армии)

Из книги Окопная правда чеченской войны автора Волынец Алексей Николаевич

Служу «Единой России» (письмо из действующей армии) «Лимонка» № 239 январь 2004 г.Привет, дружище!Большое спасибо за письмо и за газеты.Из твоего письма мне показалось, что в Москве вы все оторваны от жизни и доверчиво слушаете то, что вам преподносят, и смотрите «В гостях у


Мочить писателей в сортире (Открытое письмо Президенту России В. В. Путину)

Из книги Русский апокалипсис автора Ерофеев Виктор Владимирович

Мочить писателей в сортире (Открытое письмо Президенту России В. В. Путину) Москва, 4 сентября 2002 годаУважаемый господин Президент,Россия, как Вы знаете, великая страна, но это ей никогда не мешало делать порой большие глупости. Одной из таких ярких глупостей была скрытая


Тимур Зульфикаров ИДЕЯ РОССИИ (Открытое письмо президенту Российской Федерации В.В.ПУТИНУ)

Из книги Газета Завтра 356 (39 2000) автора Завтра Газета

Тимур Зульфикаров ИДЕЯ РОССИИ (Открытое письмо президенту Российской Федерации В.В.ПУТИНУ) Одни приближены к престолу..." А. С. Пушкин Высокочтимый Господин Президент! Разрешите представиться: я писатель, Тимур Зульфикаров, автор 20 книг и 12 художественных фильмов.


Письмо восьмое. Из записок о России…

Из книги Разговор в письмах о материке Россия автора Грунтовский Андрей Вадимович

Письмо восьмое. Из записок о России… На полях «Народной монархии» И.Солоневича В свое время Иван Солоневич писал (Народная монархия. 1998. С. 225): «Никакой национальной идеи у Византии не было и быть не могло. Сама не имея национальной идеи, как могла Византия снабдить ею


Открытое письмо членам Cоюза писателей России

Из книги Литературная Газета 6426 ( № 32 2013) автора Литературная Газета

Открытое письмо членам Cоюза писателей России Уважаемые коллеги! Как известно, внеочередной съезд Союза писателей России намечено провести в Калуге в конце октября. Выбор этого областного центра, вдали от федеральных СМИ, по нашему мнению, неслучаен и только


Американцам Украина нужна как часть России, которую они потом на Россию и натравят

Из книги Украина: хаос и революция — оружие доллара автора Стариков Николай Викторович

Американцам Украина нужна как часть России, которую они потом на Россию и натравят 22.04.2014Предлагаю вашему вниманию запись эфира РСН с моим участием от 21 апреля 2014 года.Стенограмма передачи (орфография и пунктуация — РСН).А. Толстов: В петербургской студии «Русской службы


Вернуть России Украину, а Украине Россию

Из книги Конец проекта «Украина» автора Коровин Валерий Михайлович

Вернуть России Украину, а Украине Россию [Неоценимая помощь Збигнева Бжезинского]Практически с первых дней прихода к власти на Украине «оранжевой» коалиции в декабре 2004 года в адрес руководства Евразийского движения, а чуть позже, с начала 2005-го, и ЕСМ звучали упрёки в


«Любить Россию в себе, а не себя в России!» Об эволюционном марше, идеологе Шнуровском и нашей оппозиции Интервью с академиком РАЕ (Москва) и EuANH (Лондон) Э. А. Байковым

Из книги Масонерия и машинерия (сборник) автора Байков Эдуард Артурович

«Любить Россию в себе, а не себя в России!» Об эволюционном марше, идеологе Шнуровском и нашей оппозиции Интервью с академиком РАЕ (Москва) и EuANH (Лондон) Э. А. Байковым – Эдуард Артурович, поскольку многие в Уфе уже стали говорить об «эволюционном марше», придуманном