Горький – как он есть

Горький – как он есть

Стара в нем только его похудевшая шея. А стоит он на своих высоких ногах и носит круглую шляпу с прямыми полями со своею особой элегантностью сильного мужчины.

Он много рассказывает и все помнит: книги, которых прочел так много, как только может прочесть самоучка, читающий все подряд, села, которые проходил, знакомых своих, знакомых – с отчествами и женщин, которых целовал.

Помнит так много, что кажется, что он смотрел на жизнь восьмью или больше глазами, равномерно расположенными вокруг головы.

Он видел все, как будто даже не поворачивая шеи. Это придает знанию его, особенно книжному, монотонность.

В мире, который знает Горький, не хватает поэтому координат, в нем нет верха и низа, левого и правого, он слишком мало расчленен и слишком густо застроен.

Горького много и плохо учили. Учили восьмидесятники, социалисты просто, большевики, русские писатели, академики из Дома ученых и переводчики из «Всемирной литературы».

Из всех вещей в мире Горькому больше всего нужны органы или приборы, которые закрывали бы отверстие ушей так, как закрывается глаз.

Горький обременен количеством так, как старая Россия во время войны была обременена двенадцатимиллионной армией.

У него развит больше всего пафос сохранения, количественного сохранения культуры, – всей.

Лозунг у него – по траве не ходить.

Он сам писал об этом, говоря о садовнике, который во время революции сгонял солдат с клумб.

Горький как ангар, предназначенный для мирового полета и обращенный в склад Центросоюза.

Я нежно и верно люблю Горького.

Он писатель до конца.

Еще больше, чем мыслью о том, что вода состоит из кислорода и водорода, потрясен он делом писания. Из-под учительских задач, через громадный песенный лиризм тянется он к единственно нужному – к мастерству и нарядности.

Горький любит Дюма и радуется миру, в котором живут королева Марго и люди, тычущие друг друга шпагами. Он любит красивые вещи и свою неосознанную поступь{174}.

Горькому сейчас за пятьдесят лет, он болен привычным туберкулезом, который не может его дососать.

Я желаю Горькому, вот сегодня: хорошей любви, быстрой лошади или автомобиля, хорошего солнца и забвения кислорода и водорода.

Есть у Льва Толстого в «Книге для чтения» рассказ про черемуху. Эту черемуху рубили и топтали, а она все выкидывала в стороны побеги и цвела.

Срубленный, обрывающийся в неудачах, не умеющий заканчивать свои вещи, несущий на себе дактилоскопические следы пальцев своих учителей, больной всеми недугами русской литературы: бессюжетностью, невнимательностью, учительством, – черемухой цветет Горький{175}.

Я нежно и верно люблю Горького. За его преклонение перед мастерством, за то, как он встречал нас, молодых писателей, за то, как он над могилой Толстого сумел дать бой за Льва Николаевича против «Жития болярина Льва».

За то, что он сумел деканонизировать классика.

А это очень трудно: не есть во второй половине жизни супа из своих лавров.

Горький сумел и для себя понять то, что он понял для Толстого.

Во второй половине своей жизни он стал гениальным.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

М. ГОРЬКИЙ

Из книги Воспоминания, портреты, статьи автора Бабель Исаак Эммануилович

М. ГОРЬКИЙ В 1898 году в издательстве Дороватовского и Чарушникова появилась книга рассказов автора со странным именем — Максим Горький. Все было ново и сильно в этой книге: герои ее, вышибленные из жизни, но недвусмысленно ей угрожающие; изобразительные средства, полные


ГОРЬКИЙ И ДОСТОЕВСКИЙ

Из книги Было и будет. Дневник 1910 - 1914 автора Мережковский Дмитрий Сергеевич

ГОРЬКИЙ И ДОСТОЕВСКИЙ Спор Горького с Достоевским (из-за постановки «Бесов» на сцене Московского художественного театра) важен и поучителен. Общественное внимание не ошибалось: недаром около этого спора возникло столько печатного и разговорного шума. Когда шум


Глава XXX Жизнь есть отношение к миру. Движение жизни есть установление нового, высшего отношения, и потому смерть есть вступление в новое отношение

Из книги Том 17. Избранные публицистические статьи автора Толстой Лев Николаевич

Глава XXX Жизнь есть отношение к миру. Движение жизни есть установление нового, высшего отношения, и потому смерть есть вступление в новое отношение Жизнь мы не можем понимать иначе, как известное отношение к миру: так мы понимаем жизнь в себе и так же мы ее понимаем и в


Горький Горький

Из книги Низкий жанр. Рассуждения о писателях автора Пьецух Вячеслав

Горький Горький Будучи четырех лет от роду, Алексей Максимович Пешков заболел холерой, заразил ею отца, который за ним ходил, и тот скончался в расцвете лет. Впоследствии дела нашего Буревестника складывались более или менее по этому образцу: сомнительно, чтобы он считал


Горький Горький

Из книги Русская тема. О нашей жизни и литературе автора Пьецух Вячеслав

Горький Горький


Горький о Мессине

Из книги Том 5. Очерки, статьи, речи автора Блок Александр Александрович

Горький о Мессине Ужасно коротка наша память. Живем со связанными руками и ногами, и скромнейшие из наших начинаний сплошь и рядом кончаются неуспехом. Все «вьется да вертится» вокруг Недотыкомки, «истомила присядкою зыбкою». Оттого пустеет душа и пустеет память.Так


ГОРЬКИЙ УПРЕК

Из книги Статьи автора Успенский Глеб Иванович

ГОРЬКИЙ УПРЕК (Письмо Карла Маркса,"Юридический вестник", 1888 г., № 9)Письмо это, найденное в бумагах К. Маркса после его смерти, заслуживает самого глубокого внимания всякого русского человека, которого крепко и искренно заботят судьбы русского народа. Несколькими


Горький о большевиках*

Из книги Публицистика 1918-1953 годов автора Бунин Иван Алексеевич

Горький о большевиках* Известный писатель Е. Н. Чириков выпустил в Софии замечательную брошюру под заглавием: «Смердяков русской революции — роль М. Горького в русской революции». Русским, которые следили за деятельностью Горького в большевистском стане, известна эта


Горький*

Из книги Ближе к истине автора Ротов Виктор Семёнович


ЕСТЬ, ЕСТЬ ЗАГОВОР ПРОТИВ РОССИИ (Открытое письмо «Пресс — клубу» в ответ на телепередачу от 21.06.1997 г.)

Из книги Врата в будущее. Эссе, рассказы, очерки автора Рерих Николай Константинович

ЕСТЬ, ЕСТЬ ЗАГОВОР ПРОТИВ РОССИИ (Открытое письмо «Пресс — клубу» в ответ на телепередачу от 21.06.1997 г.) Народы России, особенно русские, запомнят эту дату — 21 июня 1997 года. По суги дела, вы объявили войну русским. Холодную. (Пока). И день подобрали со значением: без малого за


Горький

Из книги Литературная Газета 6453 ( № 10 2014) автора Литературная Газета

Горький Восемнадцатого июня в Горках, около Москвы, скончался великий русский писатель Максим Горький.За последние месяцы ушло три великих русских: физиолог Павлов, композитор Глазунов и теперь Горький. Всех троих знал весь мир. Кто же не слышал о рефлексах Павлова? Кто


Неизвестный Горький

Из книги Адвокат философии автора Варава Владимир

Неизвестный Горький Л. Спиридонова. Настоящий Горький: мифы и реальность. - М.: ИМЛИ РАН, 2013. – 440 с. – 500 экз. Горького называли властителем дум, "знаменем" целого поколения, вечным полуинтеллигентом, убогим мещанином, проповедником доморощенного ницшеанства и


«Астраханщина»: была, есть… и будет есть?

Из книги Чего не знает современная наука автора Коллектив авторов

«Астраханщина»: была, есть… и будет есть? В марте 2011 года ("ЛГ", № 8) была опубликована моя статья «Астраханщина», в которой рассказывалось о первом в СССР антикоррупционном уголовном процессе над сотней ответственных работников советских госучреждений и нэпманов.


Есть или не есть? Размышления о генной инженерии

Из книги Красная каторга: записки соловчанина автора Никонов-Смородин Михаил Захарович

Есть или не есть? Размышления о генной инженерии О генной инженерии говорят сегодня все. Одни связывают с ней надежду на избавление человечества от страданий. Другие считают реальной опасностью, ведущей мир к нравственной и экологической катастрофе. На чьей стороне


10. МАКСИМ ГОРЬКИЙ

Из книги автора

10. МАКСИМ ГОРЬКИЙ Однажды ночью нашу большую партию «вридло» подняли, заставили собрать вещи и повели куда-то в сумрак.Мы долго шли по грязной и скользкой дороге, по болотам и по лесу, пока не вышли на поляну. Стало уже светать. В серых зданиях, выступивших из полусумрака, я