Роману Якобсону, переводчику Полпредства СССР в Чехословакии

Роману Якобсону, переводчику Полпредства СССР в Чехословакии

Ты помнишь свой бред в тифу?

Ты бредил, что у тебя пропала голова. Тифозные всегда это утверждают. Ты бредил, что тебя судят за то, что ты изменил науке. И я тебя присуждаю к смерти.

Бредилось дальше, что умер Роман Якобсон, а остался вместо него мальчик на глухой станции. Мальчик не имеет никаких знаний, но он все же Рома. А рукописи Якобсона жгут. Мальчик не может поехать в Москву и спасти их.

Ты живешь в Праге, Роман Якобсон.

Два года нет от тебя писем. И я молчу, как виновный.

Милый друг, книга «Теория прозы» – вышла. Посылаю ее тебе.

Она так и осталась недописанной. Вот так ее и напечатали. Я и ты, мы были, как два поршня в одном цилиндре. Это встречается в жизни паровозов. Тебя отвинтили и держат в Праге как утварь.

Дорогой Роман! Зачем работать, когда некому рассказать? Я очень скучаю без тебя. Я хожу по редакциям, получаю деньги, работаю в кино и нахожусь все же накануне новой книги.

Ромка, я занимаюсь несвободой писателя. Изучаю несвободу, как гимнастические аппараты. Но здесь на улице есть люди, и пускай я теку, как продырявленная труба. Земля, в которой я теку, – своя…

Роман, почему ты мне не пишешь? Я помню Прагу. Фонари, которые мы тушили. Мост, на плату за переход которого у нас не было денег.

Влтаву – реку, тщательно перегороженную и полную моющихся чехов. Чешское пиво в литровых кружках. Кнельдехи. Соню Нейман, Петра Богатырева.

Пивные, в которые мы заходили, пересекая город. В одной – пиво, и зельтерскую – в другой. Сладкий аллаш. Сон на спинке дивана.

Скажи, мы на чем поссорились? Ведь не поссорились.

Птицы держатся за ветку, даже когда спят. Так нужно держаться друг за друга.

Ответь мне – и я тебе отвечу книгой. Как твоя семейная жизнь? Ты знаешь, Рома, семья – это как хорошая, еще крепкая машина, которую мир донашивает, – выбросить жалко, но нет смысла заводить заново.

Она не выходит. В ней и муж и жена должны каждый день покрывать дефициты.

Она заполняет дом. Нужно жить между окнами у стаканчиков с серной кислотой.

Ты, Роман, настоящий. Ты хорошо знаешь чешский язык, хорошо знаешь еще много языков. Наукой ты не торгуешь. Ты ее бережешь.

Ты знаешь мой бред. Я не торгую, я танцую наукой. Суди меня, Рома. Но я не лакомлюсь ею, не ношу ее, как галстук. И я тебя, Ромка, сужу.

Тогда, когда мы встретились на диване у Оси, над диваном были стихи Кузмина. Тогда ты был младше меня, и я уговаривал тебя в новую веру. С инерцией своего веса ты принял ее. Сейчас ты опять академик. Нас мало. Я теряю себя, как меринос теряет свою шерсть на чертополохе.

О, Ромка, боль разбудила меня. Я проснулся.

Тень не хочет протянуть мне руку.

Я лен на стлище. Смотрю в небо и чувствую небо и боль.

А ты гуляешь, Ромка.

Одна девочка двух лет о всех отсутствующих говорила: «гуляет». У нее было две категории: «здесь», «гуляет».

«Папа гуляет, мама гуляет».

Зимой спросили: «А муха где?» – «Муха гуляет».

А муха лежала вверх лапками между рамами.

Мы – несчастливые люди, Роман. Мы лопаемся как шов при перегрузке. Заклепки скрежещут в моем сердце и белеют задранным железом, вырываясь. А ты – имитатор. Ты ведь рыжий, – скажи, зачем тебе быть академиком? Они скучные, у них трехсотлетие. Непрерывные, бессмертные.

Ты пишешь работы, в которых материал сам по себе. Лесной двор, а не постройка.

Нужно искать методы. Найти путь к изучению несвобод разного вида. А ты такой полезный, такой умный, и нет тебя, – и вместо тебя трехсотлетний Винокур.

Второй раз зову домой. За тобой не приеду.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

К моему роману «Оружие для Америки»

Из книги Статьи автора Фейхтвангер Лион

К моему роману «Оружие для Америки» Во время работы над этим моим двенадцатым романом я часто терял терпение и проклинал себя за то, что взялся за столь нелегкое дело. Но теперь, когда передо мной лежат английское и немецкое издания, я почти сожалею, что работа окончена;


Г. Струве Рец.: Ковчег: Сборник союза русских писателей в Чехословакии. Прага: Пламя, 1926{86}

Из книги Рецензии на произведения Марины Цветаевой автора Цветаева Марина

Г. Струве Рец.: Ковчег: Сборник союза русских писателей в Чехословакии. Прага: Пламя, 1926{86} В первой книге «Ковчега», за которой должны, очевидно, последовать другие, участвуют покойный А.Аверченко (рассказ «Зайчик на стене»), Вал. Булгаков («Замолчанное о Толстом»),


Д. Шаховской Рец.: Ковчег: Сборник союза русских писателей в Чехословакии. Прага: Пламя, 1926 <Отрывок>{90}

Из книги Том 15. Статьи о литературе и искусстве автора Толстой Лев Николаевич

Д. Шаховской Рец.: Ковчег: Сборник союза русских писателей в Чехословакии. Прага: Пламя, 1926 <Отрывок>{90} <…> После холодных, мраморных стихотворений Сергея Маковского — «Поэма Конца» Марины Цветаевой. Автор — создатель «культурного» эпоса. Каким-то чудом (чудом


Предисловие к роману В. фон Поленца «Крестьянин»

Из книги Набоков о Набокове и прочем. Рецензии, эссе автора Набоков Владимир

Предисловие к роману В. фон Поленца «Крестьянин» В прошлом году мой знакомый, вкусу которого я доверяю, дал мне прочесть немецкий роман «Бютнербауэр» фон Поленца. Я прочел и был удивлен тому, что такое произведение, появившееся года два тому назад, никому почти не


Предисловие к роману А. И. Эртеля «Гарденины»

Из книги После немоты автора Максимов Владимир Емельянович

Предисловие к роману А. И. Эртеля «Гарденины» К издаваемому полному собранию сочинений покойного Александра Ивановича Эртеля меня просили написать несколько слов о его сочинениях.Я очень рад был этому случаю перечесть «Гардениных». Несмотря на нездоровье и занятия,


ПРЕДИСЛОВИЕ К РОМАНУ «ЗАЩИТА ЛУЖИНА»

Из книги Особенности национального суда автора Черкасов Дмитрий

ПРЕДИСЛОВИЕ К РОМАНУ «ЗАЩИТА ЛУЖИНА» {39}Русское заглавие этого романа — «Защита Лужина»; оно относится к шахматной защите, будто бы придуманной моим героем, гроссмейстером Лужиным. Я начал писать этот роман весной 1929 года в Ле Булу (Le Boulou) — маленьком курорте в Восточных


ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ К РОМАНУ „КАРАНТИН"

Из книги Гамбургский счет: Статьи – воспоминания – эссе (1914–1933) автора Шкловский Виктор Борисович

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ К РОМАНУ „КАРАНТИН" О чем эта книга? Разумеется, ее сюжетный ход более или менее ясен, но идейная подоплека событий требует известных разъяснений. Духовная концепция романа целиком вытекает из пророческой гипотезы славянофилов об особой,


Письмо к Роману Якобсону

Из книги Завтра будет война автора Буровский Андрей Михайлович

Письмо к Роману Якобсону Дорогой Рома!Надя вышла замуж{100}.Пишу тебе об этом в журнале, хотя и небольшом, оттого, что жизнь уплотнена.Если бы я захотел написать любовное письмо, то должен был бы сперва продать его издателю и взять аванс.Если я пойду на свидание, то должен


По Чехословакии (Из дорожной тетради)

Из книги He покоряться ночи... Художественная публицистика автора Мориак Франсуа Шарль

По Чехословакии (Из дорожной тетради) Недавно эта страна, раскинутая длинным лоскутом земли между пятью государствами, плодородная страна от скалистых Татр на востоке до поросших хмелем живописных холмов Пильзена, омываемая реками, воспетыми в народных песнях, отмечала


Раздел Чехословакии

Из книги Том 14 автора Уэллс Герберт

Раздел Чехословакии Давно уже обострились отношения между чехами, немцами Судетской области и поляками, живущими в Тенишевском округе. Словаки и русины[71] оставались лояльными к Чехословакии: у русинов был свой национальный округ, включение в Чехословакию было для них


ЧТО ДАЛ РОМАНУ ФРЕЙД

Из книги Очерки, статьи автора Хемингуэй Эрнест Миллер

ЧТО ДАЛ РОМАНУ ФРЕЙД ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ «БОСТОНОК» *«Бостонки», роман Генри Джеймса, последним переведенный на французский язык, — одно из ранних произведений писателя, очень увлекательное и, по правде говоря, более доступное для понимания, чем его зрелые романы; тем не


Предисловие к роману «Война в воздухе»

Из книги История чемпионатов Европы по футболу автора Желдак Тимур А.

Предисловие к роману «Война в воздухе» Чтобы читатель должным образом оценил роман «Война в воздухе», я хочу предварить его несколькими словами. «Война в воздухе» стоит в одном ряду с такими написанными мной в разные годы произведениями, как «Освобожденный мир» и «Когда


Предисловие к роману «Прощай, оружие!»

Из книги Комментарии переводчика к «Александрийскому квартету» Л. Даррелла автора Михайлин Вадим Юрьевич

Предисловие к роману «Прощай, оружие!» (1948 г.)Эта книга писалась в Париже, в Ки-Уэст, Флорида, в Пигготе, Арканзас, в Канзас-Сити, Миссури, в Шеридане, Вайоминг; а окончательная редакция была завершена в Париже, весной 1929 года.Когда я писал первый вариант, в Канзас-Сити с


1. Гностический ключ к роману и городу

Из книги автора

1. Гностический ключ к роману и городу Во всех четырех романах «Александрийского квартета» основные темы, определяющие трактовку образов и событий, заявляются сразу, на первых же страницах, прежде чем прихоть рассказчика и стоящая за ней воля автора разбросают их по