О свободе искусства {187}

О свободе искусства{187}

Чепуха, как в бане.

Такое эхо.

Стены возвращают, что сказал минуту тому назад.

Сегодня говорят о свободе искусства.

Сегодня искусство нуждается в материале.

Боится продолжателей. Жаждет разрушения. Инерция искусства, то, что делает его автономным, сегодня ему не нужны.

Черный год, который мы переживаем в литературе. И темная тоска в желтой бане без воды – в столовой Дома Герцена – и та лучше инерции продолжения.

Лен. Это не реклама. Я не служу в Льноцентре. Сейчас меня интересует больше осмол. Подсечка деревьев насмерть. Это способ добывания скипидара.

С точки зрения дерева – это ритуальное убийство.

Так вот, лен.

Лен, если бы он имел голос, кричал при обработке. Его дергают из земли, взяв за голову. С корнем. Сеют его густо, чтобы угнетал себя и рос чахлым и не ветвистым.

Лен нуждается в угнетении. Его дергают. Стелят на полях (в одних местах) или мочат в ямах и речках.

Речки, в которых моют лен, – проклятые – в них нет уже рыбы. Потом лен мнут и треплют.

Я хочу свободы.

Но если я ее получу, то пойду искать несвободы к женщине и к издателю.

Но зазор в два шага, как боксеру для удара, иллюзия выбора, – нужны писателю.

Иллюзия для него достаточно крепкий материал.

Лев Толстой писал Леониду Андрееву: «Думаю, что писать надо, во-первых, только тогда, когда мысль, которую хочется выразить, так неотвязчива, что она до тех пор, пока, как умеешь, не выразишь ее, не отстанет от тебя. Всякие же другие побуждения для писательства, тщеславные и, главное, отвратительные денежные, хотя и присоединяющиеся к главному, потребности выражения, только могут мешать искренности и достоинству писания. Этого надобно очень бояться. Второе, что часто встречается и чем, мне кажется, часто грешны особенно нынешние современные писатели (все декадентство на этом стоит), желание быть особенным, оригинальным, удивить, поразить читателя. Это еще вреднее тех побочных соображений, о которых я говорил в первом. Это исключает простоту. А простота – необходимое условие прекрасного. Простое и безыскусственное может быть нехорошо, но непростое и искусственное не может быть хорошо. Третье: поспешность писания. Она и вредна и, кроме того, есть признак отсутствия истинной потребности выразить свою мысль. Потому что если есть такая истинная потребность, то пишущий не пожалеет никаких трудов, ни времени для того, чтобы довести свою мысль до полной определенности и ясности. Четвертое: желание отвечать вкусам и требованиям большинства читающей публики в данное время. Это особенно вредно и разрушает вперед уже все значение того, что пишется. Значение ведь всякого словесного произведения только в том, что оно не в прямом смысле поучительно как проповедь, но что оно открывает людям нечто новое, неизвестное мне и, большей частью, противоположное тому, что считается несомненным большой публикой».

Здесь говорится как будто о свободе.

Но здесь на самом деле говорится не о свободе, а о законе противоречия.

Декаденты боролись в своем материале.

Толстой выбрал другой материал.

Его идеология, его толстовство – художественное построение, создание противоположностей тому, чем думает время.

Мы сейчас на Толстого не обижаемся, а для Салтыкова-Щедрина «Анна Каренина» – роман из быта мочеполовых органов.

Вне толстовства писать в этом материале он бы не мог.

Простота Толстого, как это ясно видно в «Казаках», негативная и от искусства. От черкесов с кинжалами. От Пушкина, Лермонтова, Марлинского.

По слободе я пошел,

Там свободы не нашел.

Поют так в деревне. Пели так. Сейчас предлагают петь о том, что все на месте или что хоть место есть, на которое все можно поставить.

Этого у нас в искусстве сделать нельзя.

Это не значит опять, что нам нужна свобода искусства. Лев Толстой не написал бы «Войны и мира», если бы не был артиллеристом. Он там внутри своего дома двигался по другим линиям. Не внося случайного в произведения, рождаясь только от другого, не скрещиваясь с внеэстетическим фактом, нельзя создать ничего.

Есть два пути сейчас. Уйти, окопаться, зарабатывать деньги не литературой и дома писать для себя.

Есть путь – пойти описывать жизнь и добросовестно искать нового быта и правильного мировоззрения.

Третьего пути нет. Вот по нему и надо идти. Художник не должен идти по трамвайным линиям.

Путь третий – работать в газетах, в журналах, ежедневно, не беречь себя, а беречь работу, изменяться, скрещиваться с материалом, снова изменяться, скрещиваться с материалом, снова обрабатывать его, и тогда будет литература.

Из жизни Пушкина только пуля Дантеса, наверно, не была нужна поэту.

Но страх и угнетение нужны.

Странное занятие. Бедный лен.

Эстетическое произведение ведь не организация счастья, а организация произведения. Цитата из Толстого:

«Эстетическое наслаждение есть наслаждение низшего порядка. И потому высшее эстетическое наслаждение оставляет неудовлетворенность. Даже чем выше эстетическое наслаждение, тем большую оно оставляет неудовлетворенность. Все хочется чего-то еще и еще. И без конца. Полное удовлетворение дает только нравственное благо. Тут полное удовлетворение, дальше ничего не хочется и не нужно». Это Лев Толстой.

Он хотел, как хотят многие другие, иной эстетики, разрешающей, полезной.

Ее не было. Но борьба за нее создавала произведения.

Произведения же получались совсем иные. Искусство обрабатывает этику и мировоззрение писателя, освобождаясь от его первоначального задания.

Вещи изменяются, попав в него.

Вот Бабель, который указал мне первый отрывок из Толстого, он – за свободу.

Он очень талантлив.

Я помню покойного Давыдова в какой-то комедии. Он осторожно снимал с головы цилиндр, чтобы не испортить пробора.

Вот так обращается Бабель со своим талантом. Он не плывет в своем произведении.

Изменяйте биографию. Пользуйтесь жизнью. Ломайте себя о колено.

Пускай останется неприкосновенным одно стилистическое хладнокровие.

Нам, теоретикам, нужно знать законы случайного в искусстве.

Случайное – это и есть внеэстетический ряд.

Оно связано не казуально с искусством.

Но искусство живет изменением сырья. Случайностью. Судьбой писателя.

– Зачем ты ушиб себе ногу? – спрашивал Фрейд своего сына.

– Зачем тебе понадобился, дураку, сифилис? – спросил один человек другого.

Мне же судьба нужна, конечно, для «Третьей фабрики».

А сюжетные приемы лежат у меня около дверей, как медная пружина из сожженного дивана. Умялись, не стоят ремонта. <…>

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

О свободе и совести.

Из книги Путь к Апокалипсису: стук в золотые врата автора Воробьевский Юрий Юрьевич

О свободе и совести. Представление о личности в православном учении и предании является одним из основополагающих элементов духовности и спасения человека. Бог сотворил человека «по образу и подобию» Своему, поэтому и даровал ему одно из величайших благ, благо


О СВОБОДЕ И РОССИИ[23]

Из книги Россия и большевизм автора Мережковский Дмитрий Сергеевич

О СВОБОДЕ И РОССИИ[23] Научилась ли русская эмиграция свободе? На этот вопрос, поставленный З. Н. Гиппиус в «Зеленой Лампе» — приходится ответить: нет, пока еще не научилась.Таков, впрочем, ответ лишь тыла, а не фронта. Сейчас произошел, или грозит произойти, отрыв тыла от


О ХОРОШЕМ ВКУСЕ И СВОБОДЕ[36]

Из книги После немоты автора Максимов Владимир Емельянович

О ХОРОШЕМ ВКУСЕ И СВОБОДЕ[36] Не рассердится на меня, думаю, и Философов, если насчет маленького литературного вопроса и В. Федорова я буду упорен. Другой вопрос, о «климатах» (Праги, Варшавы, Парижа), существеннее; но он никакой, мне кажется, связи с первым не имеет; о нем лучше


ЕЩЕ РАЗ О СВОБОДЕ ВЫБОРА

Из книги Письма русского путешественника автора Буковский Владимир Константинович

ЕЩЕ РАЗ О СВОБОДЕ ВЫБОРА Выступление в Берлине, 1974 г.Прежде всего мне хотелось бы поблагодарить вас за ту высокую честь, какую вы оказали мне, пригласив меня выступить здесь, в этом зале, в городе, где сегодня пересеклись судьбоносные пути современности, в городе, который


Глава о свободе

Из книги Том 10. Публицистика автора Толстой Алексей Николаевич

Глава о свободе If none was to have Liberty but those who understand whot it is there would not be many free men in the world. Lord Halifax Пожалуй, нет затеи более безнадежной, чем пытаться сравнить жизнь двух противоположных систем — тоталитарной и демократической. Сколько ни пробуй, проблема лишь все больше запутывается.


О свободе творчества

Из книги Думание мира автора Быков Дмитрий Львович

О свободе творчества Моему поколению приходится иногда пересматривать некоторые понятия, которыми нас пеленали в колыбели, — восстанавливать их для новой жизни.Увлекаемые в перспективы — все более отчетливые и вещественные — новой жизни, мы иногда оборачиваемся на


Опыт о свободе и справедливости

Из книги Письма президентам автора Минкин Александр Викторович

Опыт о свободе и справедливости Разговор о том, почему идея справедливости в России популярней, чем идея свободы, можно было бы свести к одному тезису: потому что под предлогом справедливости можно переморить больше народу, чем под предлогом свободы.Российская


О свободе

Из книги Духовная жизнь Америки автора Гамсун Кнут

О свободе Гордон убеждал героиню: не пора ли закрыть отвратительный «Дом-2», к молодым участникам которого Ксюша не скрывала презрения (мол, они быдло, с ними неинтересно, мол, ей духовно гораздо ближе аудитория «Серебряного дождя»).ГОРДОН. Так закройте «Дом-2».КСЮША. Нет,


I. Понятия о свободе

Из книги Фашизофрения автора Сысоев Геннадий Борисович

I. Понятия о свободе Долгое время всеобщим обычаем нашей журналистики было считать американскую свободу образцом того, чем должна быть и чем будет свобода. Господи Боже! Журналисты сами не ведают, что творят! Левые кричат из принципа, правые протестуют по привычке; это


Глава 2. Миф о свободе

Из книги «Всех убиенных помяни, Россия…» автора Савин Иван Иванович

Глава 2. Миф о свободе Миф о свободе начал создаваться во время «перестройки», с провозглашением в 1991 году независимости России, Украины и т.д. народу было объявлено, что теперь он свободен.Не сразу народ понял, что свобода какая-то не такая. Народ начал задумываться, и тут


О свободе

Из книги НЕсвобода слова. Как нам затыкают рот автора Мухин Юрий Игнатьевич

О свободе (размышления обывателя)В былые времена, ну, скажем, лет с десять тому назад, от одного только слова «свобода» весьма многие достойные люди в раж входили и некоторые даже слезу умиления пускали. А вот теперь, можно сказать, совсем наоборот: скажет головотяп какой —


О свободе слова

Из книги Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе автора Сахаров Андрей Дмитриевич

О свободе слова Еще раз выскажусь о том, в чем таится причина столь дружного отказа подавляющей массы журналистов и политиков России от своей свободы говорить то, что они не считают нужным донести до народа?Во-первых, есть принципиальный порядок. На рынке услуг слово


Угроза интеллектуальной свободе

Из книги Газета Завтра 487 (12 2003) автора Завтра Газета

Угроза интеллектуальной свободе Угроза независимости и ценности человеческой личности, угроза смыслу человеческой жизни.Ничто так не угрожает свободе личности и смыслу жизни, как война, нищета, террор. Однако существуют и очень серьезные косвенные, лишь немногим более


15 ЛЕТ – И НА СВОБОДЕ СРОК!

Из книги Тревога и надежда [2-е изд.] автора Сахаров Андрей Дмитриевич

15 ЛЕТ – И НА СВОБОДЕ СРОК! Иван Калиничев 25 марта 2003 0 13(488) Date: 26-03-2003 Author: Иван Калиничев 15 ЛЕТ – И НА СВОБОДЕ СРОК! (Юбилей “АГАТЫ КРИСТИ”) Группа Агата Кристи недавно отметила очередной юбилей, на сей раз 15 лет творческого союза. Смирившись с утратой Александра


Угроза интеллектуальной свободе

Из книги Свобода слуг автора Вироли Маурицио

Угроза интеллектуальной свободе Угроза независимости и ценности человеческой личности, угроза смыслу человеческой жизни.Ничто так не угрожает свободе личности и смыслу жизни, как война, нищета, террор. Однако существуют и очень серьезные косвенные, лишь немногим более


V. Путь к свободе

Из книги автора

V. Путь к свободе Итальянцы сумели возродиться из рабства к свободе, когда по крайней мере лучшие из них взрастили в себе презрение к жизни придворных. Именно в эпоху Рисорджименто мы находим самые страстные инвективы против двора. Даже такой политически умеренный автор,