Голый король

Голый король

I

Когда лошадь под Александром Блоком споткнулась и упала, поэт успел вынуть ноги из стремян и встать на ноги.

Лариса Рейснер с восторгом говорила о нем: «Настоящий человек». Она ехала рядом.

Лариса Рейснер сама была настоящим человеком: жадная к жизни, верный товарищ, смелый спортсмен, красивая женщина, изобретательный журналист. Человек длинного дыхания.

Но «смерть не умеет извиняться». Наполовину не сделана жизнь.

Как писателя Лариса Рейснер нашла себя в газете.

Ее перегруженные образами фельетоны бывали превосходны.

В газете она говорила настоящим газетным голосом. Она не удостаивала газету работой литератора, а из манеры газеты создавала новый жанр.

Пройдена Волга, прошли бои у Свияжска, увиден каменный Афганистан, рудники Донбасса и Кузнецкого бассейна, баррикады Гамбурга.

Сейчас хотела Рейснер лететь в Тегеран… Скупо ей отмерили жизнь.

Я помню Ларису Михайловну в «Летописи» Горького. У Петропавловской крепости в дни Февральской революции. В «Лоскутной» гостинице с матросами.

Трудное дело революция для интеллигента. Он ревнует ее, как жену. Не узнает ее. Боится.

Эстетическое признание революции, когда она слаба, легче.

Не трудней было миноносцам Раскольникова пройти через Мариинскую систему на Каспий, чем писателю, ученику символистов, другу акмеистов Ларисе Рейснер идти через быт и победы революции.

Немногие из нас могут похвастаться, что видели революцию не через форточку. Люди старой литературной культуры умели принять Февраль и первые дни Октября, но у Ларисы хватило дыхания и веры на путь до Афганистана и Гамбурга.

Мы долго еще будем вспоминать друга. Лариса Михайловна рассказывала еще лучше, чем писала. Ироничней и не нарядно.

Она рассказывала о том, как играли в Гамбурге на мандолинах вечную память или похоронный марш, и в этой комнате плакали, а в соседней танцевали под музыку.

Про цилиндр, который товарищи дали безработному, чтобы он мог достойно проводить жену на кладбище.

Про это нужно говорить, чтобы знать сроки ожидания.

Про кино на Востоке Лариса Михайловна рассказывала мне месяца два назад.

Должна была написать:

«Дома белых стоят замкнутыми; белый на Востоке держит лицо чистым и бреет его, как моют вывеску. Цвет обязывает.

А в углу сидит «Сами» Николая Тихонова и смотрит.

Белый выдерживает характер.

И вот является кинематограф. Дешевые, трепаные, как у нас в клубах, ленты показываются в Персии, в Индии, в Полинезии.

Конрад Вейдт и Чарли Чаплин в гостях у негров и индусов.

Оказывается:

Белый вообще вор. Жена белого господина ему изменяет. Белый господин плачет. Белого господина бьют. Белый господин обманщик.

Идет теперь саиб по улице, а цветные люди знают – король голый.

И немытый даже.

Кино с буржуазными лентами на Востоке – перлюстрация переписки господ.

Индусские губернаторы в ужасе. Требуют перемонтажа лент.

Запрещения кинематографа».

Так австрийские генералы после того, как революция была побеждена, уничтожали фонари в Неаполе.

В этом рассказе есть бодрость веры в объективную правду жизни.

Электричество, кино и даже водопровод не могут не быть нашими союзниками.

Это все, что я мог сегодня сделать для друга: сохранить кусок того, что он не успел написать.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Закон 34 Будь царственным на свой манер: веди себя как король — и будешь принят как король

Из книги 48 законов власти и обольщения автора Грин Роберт

Закон 34 Будь царственным на свой манер: веди себя как король — и будешь принят как король Формулировка законаТем, как вы преподносите себя, часто определяется то, как с вами обходятся. При длительном общении, показав себя вульгарным или серым, вы не сможете добиться


КОРОЛЬ УМЕР, ДА ЗДРАВСТВУЕТ КОРОЛЬ!

Из книги Цветная масть - элита преступного мира автора Разинкин Вячеслав

КОРОЛЬ УМЕР, ДА ЗДРАВСТВУЕТ КОРОЛЬ! Когда 13 сентября 1994 года на 3-й Тверской-Ямской взлетел на воздух «мерседес-600» вместе со своим хозяином, мало кто поверил, что не стало Сильвестра. Дело тут не в том, что таких людей тяжело убивать. Странно было другое — Тимофеев почти не


Николай Реалов А ЗАКОН-ТО ГОЛЫЙ!.. [ скандал ]

Из книги Газета Завтра 260 (47 1998) автора Завтра Газета

Николай Реалов А ЗАКОН-ТО ГОЛЫЙ!.. [ скандал ] Государственная дума России вновь собирается рассмотреть закон о легализации порнопродукции. Сей закон вызрел в недрах думского Комитета по культуре, поэтому в народе его называют не иначе как “говорухинским уложением” (по


Король фэйка

Из книги Чужие уроки — 2009 автора Голубицкий Сергей Михайлович

Король фэйка Опубликовано в журнале "Бизнес-журнал" №7 от 01 июля 2009


Голый король

Из книги Гамбургский счет: Статьи – воспоминания – эссе (1914–1933) автора Шкловский Виктор Борисович

Голый король I Когда лошадь под Александром Блоком споткнулась и упала, поэт успел вынуть ноги из стремян и встать на ноги.Лариса Рейснер с восторгом говорила о нем: «Настоящий человек». Она ехала рядом.Лариса Рейснер сама была настоящим человеком: жадная к жизни, верный


Голый Дон

Из книги Статьи из журнала «Компания» автора Быков Дмитрий Львович

Голый Дон В условиях полузакрытого общества всякое культурное событие становится предметом бурного и политизированного обсуждения. Добавим и мы свои пять копеек в бурную дискуссию, третью неделю бушующую вокруг бондарчуковского «Тихого Дона». Семисерийная картина,


Король ботаников

Из книги В стране странностей автора Кублицкий Георгий Иванович

Король ботаников Примерно полчаса езды от поворота на Сигтуну — и дорога Е-4 приводит нас в Упсалу, главный университетский город страны. Его называют также «культурным центром первого ранга».У шведов; как вы, надеюсь, уже заметили, страсть к титулам и обращениям в


Король Лир

Из книги Стихи и эссе автора Оден Уистан Хью

Король Лир 26 марта 1947 годаДосадно в течение часа или полутора рассуждать о великих шедеврах. Интереснее говорить о незначительных или недооцененных вещах, так как в них можно найти что-то новое. Даже у Данте есть места, нуждающиеся в пояснениях. Но "Отелло", "Король Лир",


Голый репортаж

Из книги Репортажи со шпилек автора Голубицкая Жанна

Голый репортаж


Голый Бартабас, или Тщетное ожидание брабансона

Из книги Краткая история цинизма [HL] автора Невзоров Александр Глебович

Голый Бартабас, или Тщетное ожидание брабансона Очень помпезно, с «режиссурой» и монтажными изысками презентован первый официальный фильм «Академии Конных Спектаклей» Бартабаса.Известно, что именно Бартабасу достался королевский версальский манеж. За этот манеж долго


«КОРОЛЬ»

Из книги Золотая Колыма автора Гехтман Исаак Ефимович

«КОРОЛЬ» В избушке их было четверо — трое мужчин и одна женщина. Четверть спирта, банки с вареньем и маслом, нарезанная квадратиками соленая кета стояли на столе.Сквозь синий махорочный дым выделялся профиль Берлаги, сидящего на скамье.Берлага рассказывал. Молодая


Король и его свита

Из книги Испания. Фиеста, сиеста и манифесто! автора Казенкова Анастасия

Король и его свита Обожаемый Хуан Карлос, принесший Испании свободу и демократию, — народный любимец и благодетель. Так можно было бы написать о короле Испании двадцать лет назад. В то время, пожалуй, практически вся страна видела в нем надежду и опору, его любили и


Голый галимый пиар

Из книги Цена будущего: Тем, кто хочет (вы)жить… автора Чернышов Алексей Геннадьевич

Голый галимый пиар В свое время появился термин «паблик рилейшнз» (или попросту «пиар»), авторство которого приписывают Эдварду Бернейсу. Ему же принадлежит высказывание, связанное с тем, что сознательное и научное манипулирование привычками и мнениями широких масс


Король голый…

Из книги Когда воскреснет Россия? автора Белов Василий Иванович

Король голый… Православие, как любое могучее и необъятное национально-религиозное явление, конечно, имело немало пороков, противостоящих самой сути христианства. Но что из того? Из частных, вернее, неглобальных недостатков церковной жизни нельзя делать обобщающих


Голый Михалков — это не гипербола…

Из книги Россия в путах лжи автора Ващилин Николай Николаевич

Голый Михалков — это не гипербола… Жаркий, душный день 23 июля 2011 года. Михалков плещется в бирюзовых водах Средиземноморья. Абсолютно голый. Кирилл Разлогов, тоже, видимо, без трусов лежит в подмосковном пруду. А меня угораздило поставить на плеер нашумевшую картину