Литература

Литература

Десять лет

Многое мы забыли с тех пор. Многое потеряли.

Потеряны, например, киноснимки с первого большевистского мая, которые сделал тогда Лев Кулешов.

С годами создались шаблоны воспоминаний. Шаблоны срослись с памятью и героизировались.

Очень трудно для писателя преодолеть собственную манеру писать и вспоминать. Вспоминаю.

На дворах заводов росли большелистые тонкие осины. Береза уже взобралась на развалины окружного суда. Очень красивые стены. Трава покрыла Манежный переулок. Дома стояли с закрытыми ртами – парадными подъездами.

Нева летом была голубая. В пруду Летнего сада купались. У кариатид Эрмитажа на звонких торцах играли в рюхи.

На углу Кронверкского проспекта и Введенской за оградой из листов ржавого железа пахали сохой. Мосты и весь город стояли одной крепостью железа без восстановления. Небо было пустое, без дыма.

На набережной Мойки стояла длинная, непересыхающая очередь людей за документами на выезд. На документы ставили отпечаток пальца.

У Белицкого, заведовавшего, кажется, административным отделом Петросовета (он же издавал Всеволода Иванова), сидел в кабинете, с окном на Зимний дворец, Мережковский.

Шел разговор о выдаче рукавиц милиции.

«Дайте и мне», – сказал Мережковский.

Белицкий написал записку.

Тогда Мережковский попросил:

«Еще две пары: для Зинаиды (кажется, Николаевны) Гиппиус и для Философова». Но в это время жили и без рукавиц.

В 1915 году Хлебников в журнале «Взял» написал свои «Предложения». Там было много иронического благоразумия. Велимир предлагал занумеровать общие мысли, как параграфы или статьи свода законов. Это было бы замечательно.

«Шестьдесят девять», – кричали бы мне из «На посту», что означало бы какую-нибудь неприятность. «Сто двенадцать», – отвечал бы я, бережа свое время.

При номерах находились бы и цитаты.

Частично то же предлагает сейчас Третьяков в «Хочу ребенка»{216}. Но только для ругательств.

Велимир предлагал еще создать дома – железные остовы со стеклянными выдвижными ящиками. Каждый человек имел бы право на кубатуру в таком доме любого города.

Это хорошо придумано.

Квартира, оседлость, судьба взяты с минусом.

Нет ничего печальней судьбы.

Если спросить в деревне, особенно у женщин, как называется соседняя деревня, они часто не знают.

Их судьба прикрепила к избе мычанием коровы.

Мы жили до революции прикованные к судьбе, как невеселые греческие губки ко дну.

Родишься и прикрепишься. Придешь случайно на специальность и живешь. И жили замечательные поэты синодальными чиновниками и страховыми агентами.

Безобразно устроена в капиталистическом обществе такая интересная вещь, как человеческая судьба.

И вот во время революции судьбы не было.

Если не хлопотать о рукавицах, то времени много, и царство свободы предвосхищено невесомым, но уже объемным.

Езжай куда хочешь, открой школу суфлеров для Красного флота, читай теорию ритма в госпитале, – слушатели найдутся. У людей тогда было внимание.

Мир отчалил с якорей.

Мне тридцать четыре года, и многие из них я помню.

И я бы хотел переставить память о двух-трех годах своей жизни вперед и увидать снова то, что мы называем военным коммунизмом.

Даже с ночными пропусками и патрулями на улицах город был голоден, но свободен.

Мы обязаны тому времени своими изобретениями, этого ветра хватило на все паруса.

Достоевский, Джером Джером (покойный ныне) и все еще беспокойный Мережковский равно говорили, что социализм это – скука.

Как очевидец, опровергну.

Горечь устройства жизни и необходимость налаживать ее мы бросили тогда и были, кажется, счастливы.

Не хватало только углеводов и белков для того, чтобы закрепить это царство интеллектуальной свободы под пушками «Авроры».

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

ЛИТЕРАТУРА

Из книги СAUSERIES Правда об острове Тристан да Рунья автора Жаботинский Владимир

ЛИТЕРАТУРА Прежде, когда еще не было в России дешевых желтеньких книжек «Универсальной библиотеки», я старался при всех скитаниях пользоваться по возможности магистралью Одесса — Петербург. Иногда это было невозможно, а я все-таки пытался. Надо ехать из Варшавы в


Литература

Из книги Экономическая азбука автора Ефимов Виктор Алексеевич


ЛИТЕРАТУРА

Из книги Очерки 1922-1923 годов автора Маяковский Владимир Владимирович

ЛИТЕРАТУРА И старая литература Франции, и сегодняшняя "большая" французская литература нам хорошо известны. Кажется, нет сейчас сборника, нет журнала, в котором не появлялись бы куски Анатоля Франса, Барбюса, Ромена Роллана. Просто "художественную" академическую


Литература

Из книги Закат человечества автора Вальцев Сергей Витальевич

Литература 1. Адамчик М. В. 50 версий гибели человечества: 50 фактов, способных изменить наш мир. Мн., 2006. 2. Алексеев П. В., Панин А. В. Философия: Учебник. Изд. 2-е., пер. и доп. М., 1998. 3. Антонян Ю. М., Еникеев М. И., Эминов В. Е. Психология преступника и расследования преступлений. М., 1996. 4.


Литература

Из книги Гамбургский счет: Статьи – воспоминания – эссе (1914–1933) автора Шкловский Виктор Борисович

Литература


Литература

Из книги Погоня за "Энигмой". Как был взломан немецкий шифр [HL] автора Лайнер Лев

Литература Десять лет Многое мы забыли с тех пор. Многое потеряли.Потеряны, например, киноснимки с первого большевистского мая, которые сделал тогда Лев Кулешов.С годами создались шаблоны воспоминаний. Шаблоны срослись с памятью и героизировались.Очень трудно для


Литература

Из книги Смысл безразличен. Тело бесцельно. Эссе и речи о литературе, искусстве, театре, моде и о себе автора Елинек Эльфрида


ЛИТЕРАТУРА

Из книги Око тайфуна автора Переслегин Сергей Борисович

ЛИТЕРАТУРА О ЧТЕНИИ © Перевод Г. Снежинской Мне кажется, я читала всегда, с тех пор как научилась читать, и с тех пор любое другое занятие для меня просто пустая трата времени. Во всем, кроме чтения, я словно натыкаюсь на что-то твердое (особенно при контактах с людьми), но,


ЛИТЕРАТУРА

Из книги Флотоводцы и мореплаватели Екатерины Великой автора Ципоруха Михаил Исаакович

ЛИТЕРАТУРА 1. Буравский А. Второй год свободы. — «Юность», 1988, № 6.2. Стругацкий А., Стругацкий Б. Отягощенные злом, или Сорок лет спустя. — М.: Прометей, 1989.3. Новый Завет. Откровения. Гл.8.4. Эко У. Имя розы. — «Иностранная литература», 1988, №№ 8-10.5. Келасьев В. Системные


ЛИТЕРАТУРА

Из книги Мы не «рабы», а внуки божьи! [Языческая Русь против Крещения] автора Прозоров Лев Рудольфович

ЛИТЕРАТУРА 1. Столяров А. Изгнание беса. — М.: Прометей, 1989.2. Степанов Ю. В трехмерном пространстве языка: Семиотические проблемы лингвистики, философии, искусства. — М., 1985.3. Веркор. Люди или животные? — М., 1957.4. Келасьев В. Н. Системные принципы порождения психической


ЛИТЕРАТУРА

Из книги автора

ЛИТЕРАТУРА 1. А. и Б. Стругацкие. Трудно быть богом. — М., 1964.2. В. Рыбаков. Очаг на башне. — Рига: Астрал, 1990.3. С. Лем. Звездные дневники Ийона Тихого. — Кишинев, 1975.4. Д. Р. Р. Толкиен. Хранители. — М., 1983.5. И. Ефремов. Лезвие бритвы. — М., 1988.6. А. Нуйкин. Идеалы или интересы. —


ЛИТЕРАТУРА

Из книги автора

ЛИТЕРАТУРА 1. Лазарчук А. Опоздавшие к лету. — Рига: Астрал, 1990.2. Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Т. 21.3. Уолтер Л. Последняя ночь «Титаника». — Л.: Судостроение, 1984.4. Такман Б. Августовские пушки. — М.: Молодая гвардия, 1972.5. Оруэлл Д. 1984. — Новый мир, 1989,


ЛИТЕРАТУРА

Из книги автора

ЛИТЕРАТУРА 1. Из современной ирландской поэзии: Сб. Пер. с англ. — М.: Радуга, 1983.2. Акутагава. Новеллы. — М.: Художественная литература, 1974.3. Веллер М. Хочу в Париж: Сб. рассказов. — Рукопись.4. Солженицын А. Архипелаг ГУЛАГ. — «Новый мир», 1989, №№ 8-11.5. Стенографический


ЛИТЕРАТУРА

Из книги автора

ЛИТЕРАТУРА 1. Саркисов К. Новый глобальный конфликт? — «Иностранная литература», 1991, № 11.2. Ютанов Н. Оборотень. — Рига: Астрал, 1990.3. Веллер М. Кухня и кулуары. — В кн.: Веллер М. Рандеву со знаменитостью. Таллинн: Периодика, 1990.4. Песнь о Роланде. — В кн.: Европейский эпос


Литература

Из книги автора

Литература 1. Белавенец П. И. Материалы по истории русского флота // Сб. Под Андреевским флагом. Век XVIII. М.: Патриот, 1994.2. Перевалов В. А. Ломоносов и Арктика. М. —Л.: изд–во Главсевморпути, 1949.3. Ломоносов М. В. Полное собрание сочинений. Т. 6. М. —Л.: изд–во АН СССР, 1952.4. Старков В.


Литература

Из книги автора

Литература Лзбелев С.Н. Предания о древнейших князьях Руси по записям IX–XX вв. // Славянская традиционная культура и современный мир. Вып. 1. М., 1997.Аничков Е.В. Язычество и Древняя Русь. М., 2003.Артамонов М.И. История хазар. Л., 1962.Беляев Е.А. Арабы, ислам и арабский халифат. М.,