О писателе и производстве

О писателе и производстве

В организации ВАПП – три тысячи писателей; это очень много.

Когда Льву Николаевичу Толстому уже было 56 лет, то он написал жене следующее письмо: «Я сломал себе руку и, пока лежал, почувствовал себя профессиональным писателем» {235}. К этому времени уже была написана «Война и мир».

Современный писатель старается стать профессионалом с 18 лет, старается не иметь другой профессии, кроме литературы.

Это очень неудобно, потому что жить ему при этом нечем; в Москве он живет у знакомых или в доме Герцена на лестнице; а некоторые в уборной, так человек 6; но даже уборная не может вместить всех желающих, потому что, как сказано, их три тысячи.

Это небольшое несчастье, потому что можно было бы построить специальные казармы для писателей, – находим же мы, где разместить допризывников, – но дело в том, что писателям в этих казармах писать будет не о чем.

Для того чтобы писать – нужно иметь другую профессию, кроме литературы, потому что профессиональный человек – человек, имеющий профессию, – описывает вещи так, какое он имеет к ним отношение.

У Гоголя кузнец Вакула осматривает дворец Екатерины с точки зрения кузнеца и маляра и, может быть, опишет дворец Екатерины. Бунин, описывая римский Форум, описывает его с точки зрения русского человека из деревни.

Лев Николаевич Толстой писал как профессионал – военный артиллерист и как профессионал-землевладелец; он шел по линии своих профессиональных и классовых интересов для создания художественных произведений. Например, «Хозяин и работник» написан тогдашним хозяйственником и мог бы быть прочитан на тогдашнем производственном совещании дворян, если бы такие были.

Если взять переписку Толстого и Фета, можно установить, что Толстой – это мелкий помещик, который интересуется своим маленьким хозяйством; хотя помещик на самом деле он был не настоящий и свиньи у него все время дохли, но это поместье заставило его изменить формы своего искусства.

Если бы Лев Николаевич Толстой 18-ти лет пошел бы жить в дом Герцена, то он Толстым никогда не сделался бы, потому что писать ему было бы не о чем.

Пушкин представляет пример более профессионального писателя; он живет литературным заработком, но движется он вперед, отходя от литературы, например, к истории.

Заниматься только одной литературой – это даже не трехполье, а просто изнурение земли. Литературное произведение не происходит от другого литературного произведения непосредственно, а нужно ему еще папу со стороны. Это давление времени является прогрессивным фактором, без него нельзя создать новые художественные формы.

Роман Диккенса «Записки Пиквикского клуба» был написан по заказу, как подписи к картинкам неудач спортсменов. Величина глав Диккенса определилась необходимостью печататься отдельными кусками. Вот это уменье использовать давление материала сказалось и в работах Микель-Анджело, который любил брать для работы испорченный кусок мрамора, потому что он давал неожиданные позы его статуям, – так сделан «Давид». Театральная техника давит на драматурга, и технику Шекспира нельзя понять, не зная устройства шекспировской сцены.

Писатель должен иметь вторую профессию не для того, чтобы не умирать с голода, а для того, чтобы писать литературные вещи. И эту вторую профессию не должен забывать, а должен ею работать; он должен быть кузнецом, или врачом, или астрономом. И эту профессию нельзя забывать в прихожей, как галоши, когда входишь в литературу.

Я знал одного кузнеца; он принес мне стихи; в этих стихах он дробил молотком чугун рельсов. Я ему на это сделал следующие замечания: во-первых, рельсы не куют, а прокатывают; во-вторых, рельсы не чугунные, а стальные: в-третьих, при ковке не дробят, а куют; и, в-четвертых, он сам кузнец и должен сам знать лучше меня. На это он мне ответил: «Великолепно, да ведь это стихи».

Для того, чтобы быть поэтом, нужно в стихи втащить свою профессию, потому что произведение искусства начинается со своеобразного отношения к вещам, не старолитературного отношения к вещам. Создавая литературное произведение, нужно стараться не избежать давления своего времени, а использовать его так, как корабль пользуется парусами. Пока современный писатель будет стараться как можно скорее попасть в писательскую среду, пока он будет уходить от своего производства, до тех пор мы будем заниматься каракулевым овцеводством; а это овцеводство состоит в том, что овцу бьют – она делает выкидыш, и с мертвого ягненка сдирают шкуру.

Самое важное для писателя, который начинает писать, – это иметь собственное отношение к вещам и видеть вещи как неописанные и ставить их в не описанное прежде отношение. Очень часто в литературных произведениях рассказывается о том, как иностранец или наивный человек приехал в город и ничего в нем не понимает. Писатель не должен быть этим наивным человеком, но он должен быть человеком, заново видящим вещи.

На самом деле происходит другое: люди не умеют видеть окружающего, поэтому средний современник, начинающий писать, не может написать обыкновенную корреспонденцию в газету; получается, что корреспондент имеет сведения о своей деревне из газеты – он читает газету, использует ее, как анкету, и потом заполняет ее событиями своей деревни; если в анкете события не упоминаются, то он их не ставит; в результате мы не знаем, усиливается кулачество в деревне или нет. Конечно, корреспонденции сейчас с лесопильного, с швейного завода, из Донбасса не отличаются ничем: «Нужно подтянуться, пора поставить вентилятор, и течет крыша».

Я не говорю, что нужно в корреспонденции рассказывать анекдоты. Но не нужно корреспонденту и писателю описывать те же самые вещи, только в обмолвках проговариваясь о реальных вещах. Кроме того, иногда он и не корреспондент и не писатель, а садится за стол и начинает писать роман листов в восемь, и потом присылает с запиской, что «может быть, вышло». Конечно, выйти не может потому, что писать роман в восемь листов сразу так же невозможно, как, не смотря ни разу в телескоп, начертить карту звездного неба.

Леонид Андреев много лет проработал судебным корреспондентом в газете. Судебным корреспондентом в газете работал Чехов; Горький работал в газете под псевдонимом. Диккенс работал в газете много лет.

Из современных писателей многие работали в газетах, в типографиях ментранпажами, в мелких журналах и т. д. и т. п.

Настоящая литературная школа состоит в том, чтобы научиться описывать вещи, процессы. Например, очень трудно описать своими словами, без рисунка, как завязать узел на веревке. Описать вещи точно так, чтобы их можно было представить, и только одним способом, тем самым, которым они описаны. И нужно не лезть в большую литературу, потому что большая литература окажется там, где мы будем спокойно стоять и настаивать, что это место самое важное{236}.

Представьте себе, что Буденный захотел бы выслужиться в царской армии, – он бы дослужился до прапорщика; но, участвуя вместе с другими в революции и изменяя тактику боя, он сделался Буденным.

Часто бывает, что писатель, работающий в самых, казалось бы, низких отраслях литературы, сам не знает, что он создает большое произведение. Боккаччио, итальянский писатель времен Возрождения, который написал «Декамерон» – собрание рассказов, – стыдился этой вещи и даже не сообщил о ней своему другу Петрарке, и в список «Декамерон» не попал. Боккаччио занимался латинскими стихами.

Достоевский не уважал романы, которые писал, а хотел писать другие, и ему казалось, что его романы газетные; он писал в письмах: «Если бы мне платили столько, сколько Тургеневу, я бы не хуже его писал». Но ему не платили столько, и он писал лучше.

Большая литература – это не та литература, которая печатается в толстых журналах, а это литература, которая правильно использует свое время, которая пользуется материалом своего времени.

Положение современного писателя труднее положения писателя прежних времен, потому что старые писатели фактически учились друг у друга. Горький учился у Короленко и очень внимательно учился у Чехова, Мопассан учился у Флобера.

Нашим же современникам учиться не у кого, потому что они попали на завод с брошенными станками и не знают, который станок строгает, который сверлит; поэтому они не учатся часто, а подражают и хотят написать такую вещь, какая была написана прежде, но только про свое. Это неправильно.

Каждое произведение пишется один раз, и все произведения большие, как «Мертвые души», «Война и мир», «Братья Карамазовы», все они написаны неправильно, не так, как писалось прежде. Они были написаны по другим заданиям, чем те, которые были заданы старым писателям. Эти задания давно прошли, и умерли люди, которые обслуживались этими заданиями, а вещи остались, и то, что было жалобой на современников, обвинением их, как в «Божественной комедии» Данте или «Бесах» Достоевского, стало литературным произведением, которое могут читать люди совершенно не заинтересованные в отношениях, создавших вещь.

Литературные произведения не создаются почкованием – так, как низшие животные, – тем, что один роман делится на два романа, а создаются от скрещивания разных особей, как у высших животных.

Есть целый ряд писателей, которые стараются взять старые произведения, вытрясти из них имена и события и заменить своими; они пользуются в стихотворениях чужим построением фраз, чужой манерой рифмовать – из этого ничего не выходит – это тупик.

Если вы хотите научиться писать, то прежде всего хорошо знайте свою профессию. Научитесь глазами мастера смотреть на чужую профессию и поймите, как сделаны вещи. Не верьте обычным отношениям к вещам, не верьте привычной целесообразности вещей – это первое.

Второе – научитесь читать, медленно читать произведения автора и понимать: что для чего, как связаны фразы и для чего вставлены отдельные куски. Попробуйте потом из какой-нибудь страницы автора выбросить кусок.

Например, у Толстого описывается сцена между княжной Марьей и ее стариком-отцом; во время этой сцены визжит колесо; вот вычеркните это колесо – посмотрите, что получится. Посмотрите, чем можно было заменить это колесо, хорошо ли было бы поставить тут пейзаж за окном, описание дождя или «кто-то прошел по коридору». Сделайтесь сознательным читателем.

Когда писал Пушкин, то его дворянская среда в среднем умела писать стихи, то есть почти каждый товарищ Пушкина по лицею писал стихи и конкурировал с Пушкиным в альбомах и т. д., то есть было такое же уменье писать стихи, как у нас сейчас умение читать. Но это не были поэты-профессионалы. В этой среде людей, понимающих технику писания, и мог создаться Пушкин.

Литературный работник не должен избегать ни профессиональной работы вообще, ни занятия каким-нибудь ремеслом, ни газетной корреспондентской работы, причем техника производства везде одна и та же. Нужно научиться писать корреспонденции, хронику, потом статьи, фельетоны, театральные рецензии, бытовой очерк и то, что будет заменять роман; то есть нужно учиться работать на будущее – на ту форму, которую вы сами должны создать. Обучать же людей просто литературным формам, то есть уменью решать задачи, а не математике, – это значит обкрадывать будущее и создавать пошляков.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

№ 67. О производстве в звание морейно (благородия) Самуила, сына Давида

Из книги Книга Кагала [1-е изд., 1869 г.] автора Брафман Яков Александрович

№ 67. О производстве в звание морейно (благородия) Самуила, сына Давида Среда, 4-го дня Пасхи 5559 (1799) года.Предводители города удостоили Самуила, сына Давида, звания морейно. К Торе (святому свитку) в синагоге следует его призывать, именуя: морейно гарав рабби Самуил бегаховер


№ 172. О производстве р. Ария в звание морейне

Из книги Очерки, фельетоны, статьи, выступления автора Шолохов Михаил Александрович

№ 172. О производстве р. Ария в звание морейне Понедельник, 22 шевата 5562 (1802) года.По усмотрению представителей кагала рабби Ария, с. Исаака Айзика, произведен в звание морейне, каковым величать его как при приглашении к Торе, так и во всех других обычаях Израиля. Постановлено


№ 174. О производстве в звание морейне реб Авраама, с. Менделя

Из книги Скандальный путеводитель по экономике автора Романовский Владимир Дмитриевич

№ 174. О производстве в звание морейне реб Авраама, с. Менделя Понедельник, 22 шевата 5562 (1802) года.По общему решению представителей кагала постановлено возвести в звание морейне Авраама, сына Менахема Менделя, каковым величать его как во время приглашения его к Торе, так и во


№ 187. О производстве р. Гешеля, с. Исаака, в звание морейне

Из книги Трудовое воспитание и политехническое образование автора Крупская Надежда Константиновна

№ 187. О производстве р. Гешеля, с. Исаака, в звание морейне Понедельник, отдел Пкуда 5562 (1802) года.Представителями кагала решено произвести в звание морейне р. Гешеля, сына стекольщика Исаака, чтобы этим званием величать его как при приглашении к Торе, так и при других обычаях


№ 188. О производстве р. Авраама в звание морейне

Из книги Дошкольное воспитание. Вопросы семейного воспитания и быта автора Крупская Надежда Константиновна

№ 188. О производстве р. Авраама в звание морейне Вторник, отдел Пкуда, 5562 (1802) года.Общим решением представителей кагала постановлено возвести в звание морейне Авраама, с. Симеона, чтобы этим званием величать его как при призвании к Торе, так и при всех других обычаях


№ 193. О производстве р. Иегуды в надзиратели

Из книги Гамбургский счет: Статьи – воспоминания – эссе (1914–1933) автора Шкловский Виктор Борисович

№ 193. О производстве р. Иегуды в надзиратели Понедельник, 3 нисана 5562 (1802) года.Так как Аарон-Зелиг, с. Симеона, надзиратель за трехгрошовым налогом на кошерное мясо, отказался от своей должности, то представители кагала назначают на его место р. Иегуду, с. Натана, с


№ 227. О производстве р. Моисея, сына Моделя, в представители кагала

Из книги Литературная Газета 6356 ( № 4 2012) автора Литературная Газета

№ 227. О производстве р. Моисея, сына Моделя, в представители кагала Воскресенье, 23 нисана 5562 (1802) года.Так как некоторые из представители кагала находятся между собой в родственных связях, вследствие чего никогда не может быть собрано семь законных голосов при обсуждении


О советском писателе

Из книги Магия книги автора Гессе Герман

О советском писателе Капитан Анхель Антем, участник испанской делегации, спрашивал меня, каковы материальные условия труда советского писателя.На этот вопрос мне неоднократно приходилось отвечать во время поездок в Западную Европу. Каждый раз я обстоятельно разъяснял


ШКОЛА — СЕМИЛЕТКА ПРИ ПРОИЗВОДСТВЕ

Из книги Литературная Газета 6451 ( № 8 2014) автора Литературная Газета

ШКОЛА — СЕМИЛЕТКА ПРИ ПРОИЗВОДСТВЕ Почему Наркомпрос стоит за ФЗС? Не только потому, что эти школы обслуживают детей рабочих, а потому, что в этих школах можно наладить глубокую, настоящую связь с производством, придав всему обучению подлинно политехнический характер и


О НЕПРЕРЫВНОМ ПРОИЗВОДСТВЕ

Из книги автора

О НЕПРЕРЫВНОМ ПРОИЗВОДСТВЕ Мы должны использовать то немногое, что у нас есть, постоянно говорил т. Ленин. Если мы присмотримся к нашему производству, то увидим, что в промышленности, как и всюду, далеко еще не полностью использовано то немногое, что у нас есть. Декрет


Необычная энциклопедия о непростом писателе

Из книги автора

Необычная энциклопедия о непростом писателе Необычная энциклопедия о непростом писателе КНИЖНЫЙ      РЯД А.П. Чехов. Энциклопедия / Составитель и науч. ред. В.Б. Катаев. - М.: Просвещение, 2011. - 696?с. - 5000?экз . Обширный массив исследовательской литературы о Чехове постоянно


О ПИСАТЕЛЕ

Из книги автора

О ПИСАТЕЛЕ Кто в результате тысячи случайностей жизни пришел к необходимости существовать или уметь существовать на средства от своего литературного дарования, с которым он родился, должен как-то осознать свою сомнительную «профессию», не являющуюся собственно


О вреде пьянства на производстве

Из книги автора

О вреде пьянства на производстве Житель Ставропольского края, уснувший на месте преступления, осужден за неудачную попытку кражи. Кировский районный суд признал жителя города Новопавловск виновным по ст. 30 и ч. 3 ст. 158 УК РФ (покушение на совершение кражи). Из материалов


Роман о писателе

Из книги автора

Роман о писателе Андрей Воронцов. Шолохов. - М.: Вече, 2014. – 384 с. – 2500 экз. Толстой и Достоевский никогда не встречались. И это до некоторой степени обидно. Как бы хотелось свести их вместе и послушать разговор двух гигантов! А невозможно. В документальной биографии –