ЗВЕЗДЫ ОКТЯБРЯ

ЗВЕЗДЫ ОКТЯБРЯ

27 октября 2003

— Мы не являемся своими современниками, — говорил мне один старый советский писатель, давным-давно это было, и посмеивался этак безнадежно. Добрейший был трус; эстет, опущенный (как посмертно узналось) до стукача. Он так и не осмелился вывести эту остроту на бумаге (например — приписав отрицательному персонажу).

Я много лет понимал ее (наверное — правильно) в смысле самом простом: нам, гагарам, практически недоступны наиболее ценные вещи XX века (отчего, между прочим, римские цифры и читались: Ха-Ха). Вещи, которые придают современности некоторую, что ли, важность. Или прелесть. И включают ее в историю, как небессмысленную главу. И главное, скрашивают каждому его личный срок, вообще-то невеселый, не говоря уже — краткий. Мол, я все-таки недаром жил именно в это время, тоже и на меня отчасти пролился блеск просиявших в нем звезд, — разумеется, исчезну без следа, но все-таки стоило поприсутствовать, ведь я одним из первых узнал то-то и то-то, и вкусил, и оценил, и понял…

А то — ну что, в самом деле — как мне сказать на тем свету (если вдруг спросят, что, конечно, вряд ли): дескать, жил на Земле в одно время с Чарли, допустим, Чаплином, — если впервые увидел «Диктатора» через 60 (прописью: через шестьдесят) лет после остального человечества? С Джойсом или, там, Кафкой, допустим, я сам виноват: кто мешал выучить языки? (а в первый круг спецхрана, глядишь, и пробился бы) — но как насчет якобы современной мне философии? насчет живописи? насчет лженауки кибернетики? Да что науки! Впервые человек прошелся по Луне тоже в якобы мое время, — и глазком на это не позволили глянуть обитателю столетия Ха-Ха.

Одно утешение — «Чевенгур» я прочитал (и то лишь потому, что посчастливилось необычайно, из ряду вон!) хоть и через полвека после того, как Платонов написал, но лет за двадцать до того, как напечатали. Тут я, значит, иностранцев обошел.

А зато они нас всех — с «Доктором Живаго»! На целых тридцать два года! Они там сняли культовый фильм, написали полторы тысячи научных работ, — а родина, которую прославил великий писатель, произвела за тот же промежуток времени одну-единственную о нем идею (статья изъятого Синявского не в счет): что напрасно многие товарищи сравнивают Пастернака со свиньей, потому что свинья, в отличие от Пастернака, не гадит там, где кушает (это буквально), — в собственном то есть гнезде (тоже буквально, я своими ушами слышал по радио).

Так изволили сформулировать лично тов. Семичастный, председатель КГБ, сорок пять лет тому.

Да, ровнехонько сорок пять лет назад присудили Борису Пастернаку Нобелевскую премию за выдающийся вклад в мировую лирику. И тотчас, не теряя ни минуты, тов. Семичастный вкупе с организованной группировкой т. т. Сергеев Михалковых принялись вгонять лауреата в гроб.

А когда вогнали — контора удумала потрясающую штуку. Под скамейкой, что стояла у могилы поэта на Переделкинском кладбище, пристроили микрофон. А записывающее устройство — за надгробной плитой. (Шнур, естественно, прикопали.) Над прахом властителя тайных дум (прибавим к всемирной славе — подпольную) люди, расслабившись, рассуждают о подобающих месту предметах. Судьба России, литература, Бог, — все такое. Причем с искренностью, на допросе и то недостижимой. А тут — поручи аккуратному исполнителю регулярно менять кассеты, всего и делов. И так сорок лет подряд труп гения служил отчизне — в лице тов. Семичастного и преемника его тов. Андропова — наподобие приманки в мышеловке.

Потом эта история всплыла (проболтался аккуратный исполнитель), но скамейку, знаете, отремонтировать недолго. И с исполнителем разобраться. И вот уже, скажем строчкой Бориса Леонидовича, — «никто не помнит ничего».

Действительно, мы не современники. Не то что Борису Пастернаку или, предположим, Венедикту Ерофееву, а даже и сами себе. (Вот помяните мое слово, будем еще уверять внуков, что умиротворение Чечни происходило не при нас, что мы ни сном ни духом и т. д.) Как выяснилось — и если вдуматься, — это касается не одного лишь дефицита культурных витаминов. Оболванивание — не пустое слово, а планомерный процесс, конечным продуктом которого становится не просто неумный невежда, но именно болван, существо бесчувственное. По-видимому, партия, правительство, ленинский комсомол и пионерская организация, не говоря о главных органах, взяли на вооружение дефиницию (Аристотеля, что ли?): человек — животное политическое. Подразумевается — в отличие от раба. Отсюдова эрго: загасите какую-то ничтожную долю мозга (где так называемое гражданское беспокойство) — и перед вами разнообразно похотливое, но, в общем, послушное дитя. Из пеленок в саван плетущееся как бы сквозь тусклый полусон. Это тоже отмечено доктором Живаго:

«…Вообще говоря, всеми за последнее время овладело удивительное равнодушие, которого прежде в России не знали. Эта бесчувственность развилась незадолго до войны и за ее время усилилась. Ничего подобного радикализму Герцена, спорам Толстого с жизнью и Гаршинским „Четырем дням“ уже нельзя было встретить. Не имея сил победить свою нравственную вялость, тысячи мыслящих и образованных людей молча сносили, как изо дня в день извращали их собственные чувства и мнения именем народа, ничего этого не подозревающего и к этому непричастного, и все сваливали на него и все им оправдывали».

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Боги и звёзды

Из книги Волхвы. Часть 1 автора Шемшук Владимир Алексеевич

Боги и звёзды Весь божественный Пантеон из 24 богов был размещён на небе. Это прежде всего 12 планет, которые назывались по именам богов, (как это сохранилось у римлян и греков) и 12 созвездий, тоже имеющие божественные имена. Правда, созвездия были не совсем такими, какие


Лакмусовые звезды

Из книги Статьи из газеты «Труд» автора Быков Дмитрий Львович

Лакмусовые звезды Само собой, избиение подмосковных дачников ни на какую Сагру не тянет.Просто на дачные поселки в районе села Богоявление напала местная молодежь, которая с одного участка тырила дрова и была за этим занятием поймана. Когда им сказали, что поступать так


Кремлевские звезды

Из книги Философия в будуаре автора Собчак Ксения Анатольевна

Кремлевские звезды Разговор с Сергеем Минаевым был практически полностью посвящен сексу – бизнесмен, ведущий и писатель рассказал о своих отношениях с властью. Cоколова: Сергей, видит Бог, как не хотела я делать с вами интервью!Собчак: Я – свидетель!Соколова: Вы


Звезды

Из книги Америка... Живут же люди! автора Злобин Николай Васильевич

Звезды Знаменитости балансируют на грани публичности и необходимости защиты частной жизни. Они делятся на две части: мировые знаменитости, чьи имена известны множеству людей в разных странах, и знаменитости чисто американские, чья популярность в силу тех или иных причин


11. ЗВЕЗДЫ

Из книги Тем временем [Телевизор с человеческими лицами] автора Архангельский Александр Николаевич

11. ЗВЕЗДЫ Есть темы, которые сами по себе устаревают быстро (например, подведение итогов уходящего года в культуре). Но остаются яркие, как вспышка, фрагменты, которые живут своей собственной жизнью. Один из них — ниже. Олег Табаков иронически, как и положено большому


Лицо звезды

Из книги Свобода – точка отсчета [О жизни, искусстве и о себе] автора Вайль Петр

Лицо звезды Марина Ладынина — звезда первой величины, что ясно сейчас, когда отмечается столетие со дня ее рождения. Она оставалась звездой и все полвека жизни после того, как перестала сниматься в кино. Причем ее фильмы вовсе не крутили так часто по телевидению, как


КТО НАЗЫВАЕТ ЗВЕЗДЫ

Из книги Атлантический дневник (сборник) автора Цветков Алексей Петрович

КТО НАЗЫВАЕТ ЗВЕЗДЫ Когда смотришь в эту матовую пустоту, кажется, что вот-вот подступит тошнота или что голова пойдет кругом, как от высотобоязни, от потери пола под ногами, словно он мгновенно стал стеклянным. На самом деле эта пустота уходит вверх, и старожилы ущелья к


§ 7.1. Реальные звёзды

Из книги Интернет-особи [полная версия] автора Ангелов Андрей

§ 7.1. Реальные звёзды Те особи, что заслужили право называться «звезда», и собственно, звездный значок в соцсетях иметь. Таких Интернет-особей гораздо больше нет в соцсетях, чем они есть.* * *Раньше, чтобы стать «заслуженным артистом», надо было 20 лет работать на благо театра


§ 7.2. Звёзды на 2 процента

Из книги Взгляд из угла автора Лурье Самуил Аронович

§ 7.2. Звёзды на 2 процента Звезда на 2 процента – это та Интернет-особь, что получила звезду по принципу своей личной узнаваемости. Как правило, в PR-службу соцсети пишут письмо, с предложением «рассмотреть возможность получения таким-то лицом звезды». PR-служба думает,


§ 7.5. Липовые звёзды

Из книги Врата в будущее. Эссе, рассказы, очерки автора Рерих Николай Константинович

§ 7.5. Липовые звёзды – Уважаемая дирекция сайта! Подскажите, пожалуйста, как мне получить значок «звезда»!! Я мега-достойная, у меня много талантов!!! Заранее благодарю! Мой адрес для связи дунька@яндекс.руТаких записей в Интернете тысячи! Многие особи, насмотревшись на


27/10/2003 Звезды Октября

Из книги «Голубые странички» [Niebieskie kartki - ru] автора Рудницкий Адольф

27/10/2003 Звезды Октября Сорок пять лет назад Борису Пастернаку присудили Нобелевскую премию за выдающийся вклад в мировую лирику.Мы не являемся своими современниками, - говорил мне один старый советский писатель, давным-давно это было, и посмеивался этак безнадежно.


Звезды Смерти

Из книги Литературная Газета 6446 ( № 3 2014) автора Литературная Газета

Звезды Смерти Аббат Море — французский астроном, обращает внимание всех дипломатов на 1936 и 1937 год. В эти годы, он говорит, будет наблюдаться сильное нарастание и деятельность солнечных пятен. Астроном напоминает, что периоды усиленной деятельности солнечных пятен часто


Звезды над Лодзью

Из книги Окно в другое измерение автора Беркович Мария Борисовна

Звезды над Лодзью 1 Это было время, когда люди не умирали. Смерть, которая в предыдущие годы уносила миллионы, отдыхала, нажравшись до отвала. Я готов был присягнуть, что люди — как в сказке — перестали умирать. Мы забыли о смерти. Ни разу в эти лодзинские годы — 1945–1949 — я


Звёзды не гаснут

Из книги Утро богов автора Фальков Андрей

Звёзды не гаснут Федерико Майор Сарагоса - всемирно известен как общественный и культурный деятель, как многолетний Генеральный директор ЮНЕСКО, как учёный-биохимик. Но очень важно, что он ещё и поэт, рождённый Каталонией, тёплой испанской землёй художников и


Звезды и разум

Из книги автора

Звезды и разум Осенними вечерами — у моря, а потом в Москве — светоносная лазурь звезд проступала над головой. Я бродил изредка по аллеям парка нашей юности, всматриваясь в мерцающие узоры (в Москве понять нужно было многое).Во время болезни я тоже думал о небе. Рука творца