Глава 1. Первое знакомство со Странником. Кухонные посиделки

We use cookies. Read the Privacy and Cookie Policy

Глава 1.

Первое знакомство со Странником. Кухонные посиделки

Умело расставленные акценты позволяют превращать материал либо в аналитическое исследование, либо в скандальное расследование, либо в спорное публицистическое эссе. При этом источники информации часто не желают фигурировать на страницах печати и приходится тщательно избегать точных названий, имен и подчас дат.

Я очень долго размышлял, как мне правильно задать первый вопрос, чтобы не разрушить что-то вроде доверия, возникшего, когда мне ответили, что мы договорились о встрече. Это действительно очень тонкий момент, поскольку требует тщательной подготовки. Однажды, будучи студентом ЛГУ, когда еще только-только делал робкие шаги в журналистике, я получил наглядный урок того, что такое невладение информацией. Я собирался взять интервью у Александра Белинского и первым задал глупейший вопрос:

– Почему ко дню рождения актрисы такой-то вы репетируете именно бенефисный спектакль?

На меня презрительно посмотрели и ответили:

– Молодой человек, почитайте, что такое бенефис. Интервью я вам не дам, поскольку вы не понимаете, о чем спрашиваете.

Это был откровенный позор, и мне стало так стыдно, что я убежал, не прощаясь, но с тех пор никогда не задавал подобных вопросов. Вопросы могут быть разными, порой в них нет намека на информацию, которая нужна мне, но всегда в них следует закладывать мотивацию для собеседника, то есть он может уклониться от ответа или ответить. А дальше проще: если собеседник не отвечает на поставленный мною вопрос, то я изменю его формулировку, интерпретирую, но получу то, что мне нужно. Это в общем-то называется профессионализмом. Однако самомнение для журналиста не всегда решает все проблемы. Иногда есть опасность чрезмерной осведомленностью о предмете разговора просто напугать человека, и он на самонадеянные профессиональные вопросы начнет отвечать односложно. И тогда это будет провал.

Поэтому моей задачей было выдержать золотую середину. Хотя я на практике знал, что есть категория особенно зацикленных на каком-то своем увлечении людей, которые не любят журналистов, способных без их помощи разобраться в том, в чем компетентны эти самые узкоспециализирующиеся фанатики. В этом случае надо четко понимать, что слово «ясно» может просто разрушить весь диалог. Нужно говорить не «ясно», а «в целом почти ясно». Это создаст доверительную атмосферу, и репортер своим несколько бестолковым видом вызовет желание быть в ответах обстоятельным и подробным.

Маленькая хитрость, не более того. В каждой профессии есть свои нюансы, крючки, «лесенки», без знания которых не добиться результата. И поэтому первым делом по приходе в Катькин садик (что напротив Александринского театра) я попытался придать своему лицу выражение озабоченности, смешанной с озадаченностью.

Похоже, это удалось очень хорошо, поскольку ко мне тут же подошел неопрятного вида юноша и спросил, чем он может помочь. Я сразу вспомнил, что именно в этом садике встречаются молодые люди нетрадиционной ориентации. Кстати, это мог бы быть увлекательный материал, но пока я любезно отказывался от всех форм помощи, то заприметил, что в мою сторону поглядывает взрослый мужчина. Если бы я не знал, что это мой визави, то решил бы, что начал пользоваться определенной популярностью.

Я подошел к нему и протянул руку:

– Даниил. Мы говорили по телефону.

Он пожал мою руку и коротко ответил:

– Мамонт, будем знакомы.

Мамонт выглядел колоритно. Кожаная куртка, кожаные брюки, черная футболка, на поясе – цепи и клепаные перчатки, угрожающе торчащие из кармана. Когда я попытался открыть рот и что-то спросить, мне сделали знак идти, и мы пошли. Вернее, поехали.

Почему-то я так и думал, что все эти кожаные элементы одежды могут принадлежать связному или посреднику. Когда мы сели в машину, я закурил по примеру хозяина и прикрыл глаза – почему-то казалось, что если я так не поступлю, то мне просто завяжут глаза платком. Похоже, Мамонт оценил мой жест и добродушно хмыкнул:

– Сечешь.

– Практика, – ухмыльнулся я.

Мы приехали на Пряжку и наконец добрались до неприметного флигеля. Тогда я открыл глаза. Собственно, еще одно из правил журналиста, который ведет расследование, – внушить доверие.

По тому, что мы без приключений добрались до нужной квартиры, я решил, что нужное доверие уже внушил. Правда, по дороге влип во что-то на лестнице, но чего можно было ожидать от коммуналок?

Мамонт особым образом постучал в дверь, и нам открыли. Знаете, что было первым потрясением, когда мы вошли? Запах. Запах подземелья, и будь я чуть более романтичным, то выдумал бы, будто повеяло могильным холодом или чем-то в этом духе, но я реалист и понял – в квартире просто работает кондиционер, разгоняющий клубы сигаретного дыма.

Меня провели по длинному коридору и ввели в просторную кухню, где я наконец увидел человека, который был на пожаре. Высокий. Сухощавый. Лицо смуглое. А глаза голубые-голубые, с буравчиками зрачков, от которых взгляд казался просто пробирающим до костей, и я порадовался тому, что не являюсь тайным агентом какого-нибудь ведомства безопасности. Раскололся бы в момент. Одет был мой проницательный товарищ в скромную косоворотку, джинсы и ботинки на рифленой подошве. Все движения у этого человека были пружинистые, ловкие, словно он гимнаст-разрядник (как потом я случайно узнал, ему было за пятьдесят лет). Он поднялся. Подал мне руку. Крепко и уверенно пожал:

– Меня зовут Евгений Михайлович. Можно Странник, – улыбается, – у нас так принято обращаться, если удобно, по прозвищам.

– Очень приятно, Странник, – пожимаю ему руку, – меня можно просто Даня. Я журналист.

– Я знаю, – коротко ответил он, – читал кое-что, присаживайся.

Я сел и наконец позволил себе оглядеться. Тем более что раздался телефонный звонок, и Евгений Михайлович вышел. Кухня была потрясающим колоритным помещением, где нашлось место не только видевшей виды кухонной утвари, но и – частично – снаряжению, прихотливой грудой сваленному у окна. Саперные лопатки, веревки, строительные каски я узнал с легкостью, а еще там был противогаз и кислородный баллон. Не успел я подивиться этому обстоятельству, как вернулся Странник, за ним протиснулся Мамонт и заулыбался мне, как старинному приятелю. Убедительно блеснула золотая коронка, и я поспешно заулыбался в ответ. Все-таки человеческое взаимопонимание – величайшая вещь!

– Сейчас ребята придут, – усаживаясь, сказал Странник, – и поговорим, а пока расскажи, что бы ты хотел написать и по какому принципу выстроить свой сюжет.

Я откашлялся:

– Меня интересуют расстрелянные инженеры, задействованные в строительстве Метро-2. – Взглянул на Евгения Михайловича. Не лицо, а непроницаемая маска, лишь тлеет сигарета между заскорузлыми пальцами, значит, слушает внимательно, не слушал бы, курил бы:

– Библиотека Ивана Грозного.

Тишина становится оглушающей, но я продолжаю, рассматривая грязный электрический чайник:

– Кто пользуется бункером под Кремлем в настоящее время, и почему об этом тщательно скрывают информацию. – Реакция, похожая на ироничный смешок.

– Крысы-мутанты, – невозмутимо смотрю на снаряжение, – пропавшие без вести в районе Останкино, авария в аквапарке и…

Вот тут мне пришлось набраться мужества, потому что я не был уверен, просто ощущение, что иду по верному следу:

– Кислородные баллоны – все знают, что под землей нет необходимости ими пользоваться, если рядом с объектом не стоит значок «Повышенная зона радиации».

Повернулся к Страннику:

– И так, по мелочам. Байки, легенды, сплетни, слухи.

Буравчики зрачков укололи в самое сердце, но я спокойно ждал ответа.

– Твоя наглость, Дэн, мне понравилась, если честно, я думал, что ты хочешь написать материал «С чего все это начиналось».

– И это тоже, – добавил я. Мы рассмеялись, и я вздохнул с облегчением: контакт стал налаживаться, а это уже был успех.

На самом деле мне понравился Евгений Михайлович, и хотя он смотрел на меня с испытывающей проницательностью, граничащей со снисходительной иронией, я почему-то чувствовал, что нахожусь на правильном пути. Пусть это называется чутьем, или шестым чувством (кстати, без этого заниматься расследованиями в журналистике невозможно), без чутья я был бы просто сапожником без сапог. Дозированная информация, получаемая из совершенно разных источников, во многом связывается в итоговом репортаже благодаря тому, что журналист способен читать между строк. Умело расставленные акценты позволяют превращать материал либо в аналитическое исследование, либо в скандальное расследование, либо в спорное публицистическое эссе. При этом источники информации подчас не желают фигурировать на страницах печати, и приходится тщательно избегать точных названий, имен и подчас дат.

У нас в стране все еще действует система государственной безопасности, и какая разница, что она именуется не КГБ. Кроме того, существует уголовная ответственность за отказ сотрудничать со следствием, и, согласно действующему законодательству, за нежелание назвать источник информации журналиста могут призвать к ответу. Зачем я все это говорю? Просто в книге будут описаны события и факты, подтвердить которые могут лишь слова очевидцев, тех, кто не хотел бы афишировать свой род деятельности. Факты могут выглядеть порой фантастичными, мистическими, а некоторые – вызывать скептическую улыбку, но, к сожалению, без этого не обойтись. Когда-то Джордано Бруно тоже сожгли на костре за ересь. В Средневековье не верили в то, что Земля вращается вокруг Солнца, потому что это не было общедоступным знанием. Сейчас было бы странно думать, будто наша планета расположена на трех китах, и о вращении ее знают с первого класса. Поэтому я всегда говорю: очень важно информацию, которая не является привычной, не осмысливать с позиции «Не может быть!». Может. Бывает. Как НЛО или тайна Бермудского треугольника. Просто нужно внимать этой информации, что-то впитывать, что-то упускать из вида за ненадобностью и тогда более или менее будут понятны мотивы диггеров.

Диггеры – взрослые люди с вечно молодой душой романтичных героев, стремящихся к открытию тайн. Если бы не такие, как они, то не было бы ни одного открытия на Земле. Чтобы стремиться к изучению природы вещей, нужно прежде всего обладать душевной чистотой.

Цинизм, замкнутость, недоверчивость к тем, кто пытается подойти ближе, обусловлены тем, что люди не верят в то, что не входит в систему их координат.

Наверное, все эти мысли отразились у меня на лице с убедительностью, потому как Странник понимающе мне улыбнулся:

– Конечно, мое настоящее имя ты называть не будешь?

– Конечно, – безнадежно вздохнул я в ответ.

Через несколько минут пришли «ребята». Я невольно подскочил с табурета. И немудрено, ведь в кухню вошли две молодые девушки в сопровождении хмурого парня. Они сдержанно поздоровались, и Странник повернулся ко мне:

– Ну, поехали?

Я кивнул и растерянно улыбнулся. Собственно так меня пригласили в подземелье.

Но я ошибся – никто меня не собирался спускать под землю или даже допускать куда-то вниз. Так, всю дорогу я грезил, как по веревке спускаюсь в люк, но, увы, когда я сказал, что ничего не имею против погружения, то Евгений Михайлович насмешливо спросил:

– Уж не собирался ли ты спускаться по веревке в люк?

Я красноречиво промолчал, а Странник рассмеялся:

– Каждый, кто вознамерился стать диггером, почему-то считает, что надо нырнуть в люк, взять с собой пиво и обязательно шагать по колено в грязи.

Я понимающе хмыкнул.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.