ВЛАДИМИР СЕРГЕЕВИЧ

ВЛАДИМИР СЕРГЕЕВИЧ

А поэта Ким Цын Сон в быту называли Владимиром Сергеевичем.

Он был крупный, круглоплечий, как сивуч. Широкое лицо, как в шрамах, в морщинах. В Южно-Сахалинске Владимир Сергеевич жил на улице Космонавта Поповича. Когда я появлялся в доме, Ким Цын Сон встречал меня словами: «Хозяин пришел!»

Но хозяином был он.

Я просто переводил стихи, которые мне нравились.

Стихи не могли не нравиться, потому что Ким Цын Сон был настоящий поэт.

Писал он по-корейски, вырос в Средней Азии, говорил на русском — Россия любит все перемешивать. Невозможно адекватно переложить на чужой язык графику иероглифа, ведь в самих его начертаниях скрыт особый смысл. Но можно передать интонацию.

Маленький краб, выбиваясь из сил,

тщетно старается к морю пробраться…

Горькая участь: зеленой волной

выброшен в камни, опутан травой,

брошен в песках -

задыхаться.

С четырех лет (родился он в 1918 году) без отца, с десяти — без матери.

Я узнал об этом уже после смерти Владимира Сергеевича — от Зои Иннокентьевны, его вдовы. Вырастила будущего поэта родная тетка. Учился в корейской школе, с четырнадцати лет начал зарабатывать на жизнь. В 1937 году разделил судьбу всех других дальневосточных советских корейцев. Сейчас мало кто помнит постановление СНК СССР, ЦК ВКП(б) от 21.08.37 за № 1428—326 «О выселении корейского населения пограничных районов Дальневосточного края в Среднюю Азию».

Окончив иностранное отделение Кзыл-ординского пединститута (как бы чудо произошло), Ким Цын Соне 1946 года жил в Ташкенте, дышал его сухим воздухом. Там же (второе чудо) издал первые книги. Там же был принят в Союз писателей СССР (чудо третье — по разнарядке). До 1953 года дальневосточные корейцы находились на положении спецпереселенцев, им запрещалось перемещаться по стране, они не имели гражданских прав. Только в 1955 году корейцам разрешили вернуться на Дальний Восток.

Как тогда я взволнован, о море!

Тридцать лет для тебя, что за срок?

Только вот…

Кожу сморщило время,

валуны превратило в песок…

В Южно-Сахалинске Владимир Сергеевич работал заместителем главного редактора корейской газеты «По ленинскому пути». В 1969 году по приказу первого секретаря Сахалинского обкома партии П.А.Леонова в приказном порядке была закрыта единственная на весь остров корейская школа. На партийном собрании Ким Цын Сон резонно заметил: «Если закрыли единственную корейскую школу, то кто в будущем будет читать единственную корейскую газету?»

Секретарю обкома эти слова страшно не понравились.

А тут еще в корейской газете по случаю празднования 20-летия со дня образования КНДР появилась редакционная статья, в которой говорилось, что Корея получила свободу благодаря своей народной армии. Ответственность за статью нес Ким Цын Сон, заместитель главного редактора. Естественно, его изгнали из редакции. «У меня на работе неприятности, — прислал он мне записку. — Меня освободили от должности. Не знаю, какую работу они мне предложат. Пока с 1 марта я в отпуске. И сейчас валяюсь дома. Не пишется».

Предложили ему место завхоза в столовой.

«Все мы живем работой, — позже писала его вдова. — В ней находим и радость, и боль. Гипертония, несправедливость, равнодушие сделали Владимира Сергеевича калекой в пятьдесят лет, не нужным никому, кроме близких. Ему назначили пенсию 49 руб, хотя он потерял все. Таким образом его не стало среди живых».

Какое-то время Ким Цын Сон работал завхозом и окружающие делали вид, что ничего особенного не произошло. Мне удавалось иногда напечатать переводы его стихов в журналах «Дальний Восток» (Хабаровск), «Байкал» (Улан-Удэ), «Сибирские огни» (Новосибирск), даже в софроновском «Огоньке», к огромному моему удивлению, прошли два стихотворения. «Геннадий Мартович! — писал Владимир Сергеевич, узнав, что книга моих стихов уничтожена. — Я, конечно, представляю Ваше настоящее состояние. Если Вам сейчас тяжело работать над переводами, оставьте их. Передайте кому-нибудь по Вашему усмотрению».

Я не оставил.

И горжусь этим.

«Хозяин пришел!»

Таинственная кухня. Таинственные корейские настойки.

Единственное, что незримо встало тогда между нами: читая свои стихи, Владимир Сергеевич уже только делал вид, что у него есть будущее. Он прекрасно знал, что будущего уже нет. И еще он прекрасно знал, что он поэт, но умрет завхозом столовой. Однажды, сильно поддав, Виль Озолин (поэт, тоже прошедший Сахалин) печально заметил: «В наше время, Гена, были поэты… Хоть ты умри, были… Уж какие-никакие, но Арины Родионовны над ними пели… А над нынешними — Пугачиха вопит…»

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Говорухин Станислав Сергеевич

Из книги КГБ был, есть и будет. ФСБ РФ при Барсукове (1995-1996) автора Стригин Евгений Михайлович

Говорухин Станислав Сергеевич Биографическая справка: Станислав Сергеевич Говорухин родился 29 марта 1936 года в городе Березняки Свердловской области.Образование высшее, в 1958 году окончил геологический факультет Казанского университета, в 1967 году окончил режиссёрский


Горбачёв Михаил Сергеевич

Из книги Человек, похожий на генерального прокурора, или Любви все возрасты покорны автора Стригин Евгений Михайлович

Горбачёв Михаил Сергеевич Биографическая справка : Горбачёв Михаил Сергеевич, 2 марта 1931 года рождения, уроженец села Привольное Красногвардейского района Ставропольского края. Образование высшее, в 1955 году окончил юридический факультет Московского государственного


Грачев Павел Сергеевич

Из книги Предавшие СССР автора Стригин Евгений Михайлович

Грачев Павел Сергеевич Биографическая справка: Павел Сергеевич Грачев, 1948 года рождения, уроженец Тульской области. Образование высшее, в 1969 году окончил Рязанское высшее воздушно-десантное командное училище им. Ленинского комсомола, в 1981 году — Военную академию им. М. В.


Куликов Анатолий Сергеевич

Из книги Грядущий хам автора Мережковский Дмитрий Сергеевич

Куликов Анатолий Сергеевич Биографическая справка : Анатолий Сергеевич Куликов родился 4 сентября 1946 года в пос. Айгурский Апанасенковского района Ставропольского края. Образование высшее, в 1966 году с отличием окончил Орджоникидзевское высшее военное командное училище


Михалков Никита Сергеевич

Из книги Новости из Кремля автора Зенькович Николай Александрович

Михалков Никита Сергеевич Биографическая справка: Никита Сергеевич Михалков родился 21 октября 1945 года. Образование высшее, в 1966 году окончил театральное училище им. Щукина, в 1971 году — ВГИК (мастерская М.И. Ромма).Известен как киноактёр и кинорежисер. В 1961 году впервые


Говорухин Станислав Сергеевич

Из книги Газета Завтра 213 (52 1997) автора Завтра Газета

Говорухин Станислав Сергеевич Биографическая справка: Станислав Сергеевич Говорухин родился 29 марта 1936 года в городе Березняки Свердловской области.Образование высшее, в 1958 году окончил геологический факультет Казанского университета, в 1967 году окончил режиссёрский


Горбачёв Михаил Сергеевич

Из книги Ноука от Горького Лука (компиляция) автора Горький Лук

Горбачёв Михаил Сергеевич Биографическая справка: Горбачёв Михаил Сергеевич, 2 марта 1931 года рождения, уроженец села Привольное Красногвардейского района Ставропольского края. Образование высшее, в 1955 году окончил юридический факультет Московского государственного


Грачев Павел Сергеевич

Из книги автора

Грачев Павел Сергеевич Биографическая справка: Павел Сергеевич Грачев, 1948 года рождения, уроженец Тульской области. Образование высшее, в 1969 году окончил Рязанское высшее воздушно-десантное командное училище им. Ленинского комсомола, в 1981 году — Военную академию им. М. В.


Куликов Анатолий Сергеевич

Из книги автора

Куликов Анатолий Сергеевич Биографическая справка: Анатолий Сергеевич Куликов родился 4 сентября 1946 года в пос. Айгурский Апанасенковского района Ставропольского края. Образование высшее, в 1966 году с отличием окончил Орджоникидзевское высшее военное командное училище


Лихачёв Дмитрий Сергеевич

Из книги автора

Лихачёв Дмитрий Сергеевич Биографическая справка: Дмитрий Сергевич Лихачёв родился в 1906 году. Образование высшее.Известен как литературовед и общественный деятель.В 1928-1932 годы был


Хрущёв Никита Сергеевич

Из книги автора

Хрущёв Никита Сергеевич Биографическая справка: Никита Сергеевич Хрущёв родился в 1984 году.Был рабочим. В 1928 году стал заведующим отделом ЦК КП (б) Украины. С 1931 года на партийной работе в Москве. В 1935 году стал 1-м секретарём Московского комитета партии. С 1938 года по март 1947


Горбачёв Михаил Сергеевич

Из книги автора

Горбачёв Михаил Сергеевич Биографическая справка: Горбачёв Михаил Сергеевич, 2 марта 1931 года рождения, уроженец села Привольное Красногвардейского района Ставропольского края. Образование высшее, в 1955 году окончил юридический факультет Московского государственного


Вернитесь, Михаил Сергеевич!

Из книги автора

Вернитесь, Михаил Сергеевич! Седьмое июля 1993 года. Сессия Моссовета. Депутаты обсуждают вопросы, значившиеся в повестке дня в разделе «Разное».Слово просит депутат Сергей Белашов. Он призвал находившихся в зале заседания обратиться с просьбой к М. С. Горбачеву вернуться к


НАШ ДОРОГОЙ НИКИТА СЕРГЕЕВИЧ

Из книги автора

НАШ ДОРОГОЙ НИКИТА СЕРГЕЕВИЧ Возможно, не все это помнят, но “перестройка” начиналась со съезда кинематографистов. Это уже потом, развалив кино, развалили и остальную культуру, и экономику, и армию, и всю Державу… Кино уничтожили подчистую. На “Мосфильме” теперь —


Классик Александр Сергеевич П.

Из книги автора

Классик Александр Сергеевич П. Классиков в Украине мало. Хтось помер, хтось ушел в покетбуки, хтось бухать не умеет. Такшо поклоняться нам «ан масс» особо некому, и если есть классик — его надо ловить, любить и срочно изучать, особенно если он живой. Тем более шо у нас