Список за 300 рублей
Список за 300 рублей
Остап Ибрагимыч Бендер, любимый литературный герой всего нашего, ныне разделенного на части, народа, знал «400 способов относительно законного отъема денег у населения». Это было давно. Идя по стопам великого комбинатора, мы увеличили количество таких способов до бесконечности, при этом, правда, шутя и играя переступили грань «относительной законности», но это — по-запарке. Да и времена нынче стоят на Руси немного иные, чем в эпоху «Золотого теленка». Теперь все очень хорошо знают, почем чего, в том числе и опиум для народа, причем в буквальном смысле.
Короче, решил я снять квартиру. Однокомнатную, недорогую, недалеко от метро, с телефоном и необходимым минимумом мебели.
Прикупив пару-тройку всем известных газет, в которых печатают частные объявления типа «сдать-снять», в первом же печатном органе наткнулся на подходящее мне по всем статьям объявление: «М. Павелецкая, 4 этаж 5-тиэтажного дома, общ. 34, жил. 19, кух. 8, сур, вся мебель, балкон, телефон, 1500 руб. в мес.» Ну не чудо ли?! В центре! С мебелью! С большой кухней! Санузел раздельно! И так дешево! О таком счастье я не мог и мечтать.
С замиранием сердца набрав указанный в объявлении номер, я услышал вежливый девичий голосок на том конце провода, который сказал: «Алле!» Я поинтересовался, действительно ли есть такая квартира. Девушка оживилась: «Конечно-конечно! Приезжайте к нам в агентство, мы сведем вас с хозяйкой.» При чем тут какое-то агентство, я, наивный, не понял, но послушно записал адрес и отправился, весь в радужных надеждах, навстречу своей съемной квартирной мечте.
Агентство располагалось в двух арендованных комнатушках огромного офисного здания на Мясницкой. Встретили меня радушно и с великой печалью сообщили, что пока я к ним ехал, «квартира ушла». Ну, сами, мол, понимаете, бывает. Судьба такая. Зато у нас, молодой человек, есть несколько квартир ни сколько не хуже! Мало того, купив у нас за весьма символические 300 рублей список сдаваемых квартир с телефонами хозяев, вы сможете еще и выбрать. Берете? Беру.
Список действительно был весьма обширен — пунктов на сорок. Я устремился к стоящему на столе телефону — скорее звонить, но сотрудница агентсва грудью немалого размера закрыла аппарат и вежливо сообщила, что «офисной оргтехникой клиентам пользоваться запрещено».
Приехав домой, битый час, а то и больше, названивал я по телефонам из проданного мне списка. Результат был удручающим. Номеров пятнадцать принадлежали различным фирмам, со сдачей квартир вообще никак не связанным. По остальным действительно сдавали квартиры, но — долларов за 150–200, и уж конечно не в центре. Короче, плакали мои 300 рублей.
Я бросился в коварное агентсво, облапошившее меня, как последнего лоха, однако едва заявил о возврата денег, как предо мной возникли два упитанных мужчины в пиджаках. Бирки на их груди проинформировали меня, что это «секюрите» (именно так, по-русски, и было написано!). Мужики сказали, что денег фирма вернуть никак не может — ведь я уже ознакомился с информационной базой, а следовательно, могу воспользоваться ею в своих интересах. Посмотрев на меня, глупо моргающего, пояснили по-проще: «Ты ж, парень, телефоны-то все переписал, небось, а теперь еще и деньги хочешь получить назад. Так не бывает.»
Погруснев, я вернулся домой и вновь взялся за газеты. Наученный горьким и бьющим по карману опытом, объявления с низкими ценами в рублях я пропускал. К слову сказать, в газете нашлось еще пять или шесть объявлений, где под совершенно разными дешевыми квартирами значился телефон обштопавшего меня агентства.
Намозолив палец о телефонный диск, я пришел к выводу, что в газетах все объявления — риэлторские. Видимо, сами хозяева считают, что поручать сдачу своего жилья риэлторам безопаснее. Однако риэлтор берет деньги за свои посреднические услуги, причем берет их с арендатора, то есть с меня. Сумма бывает разной — от 50 до 100 % одной месячной платы за квартиру. Меня это не устраивало — дорого.
Ближе к ночи (а многие сдатчики жилья работают до глубокого поздна) мне все же повезло — некое риэлторское агентство сообщило, что за свои посреднические услуги оно берет всего ничего — 25 % от арендной стоимости квартиры в месяц, при этом обязуется в двухдневный срок подыскать жилье, удовлетворяющее моим требованиям. Я оставил телефон и довольный, отправился спать.