Ренессанс критики
Ренессанс критики
Несколько лет назад меня так и подмывало вступать в спор с теми, кто утверждал: «Критики у нас нет!» Вроде бы чушь. Те, кто листал в конце 1990-х — начале 2000-х даже нелитературную периодику, легко могли заметить (да и замечали, отмечали), сколько выходило в то время явно независимых, незаказных рецензий, обзоров. Да и статьи, констатирующие происходящее в прозе, поэзии, драматургии, не были редкостью. Впрочем, в споры я не вступал, понимая правоту тех, кто утверждал, что критики у нас нет: так уж повелось в русской литературе, что нам — и читателям, и писателям — нужен не просто оценщик и советчик, а и наставник, проводник. Тот, кто покажет и объяснит, и направит взор дальше, куда литература ещё не зашагнула, но, по всем приметам, вот-вот должна.
Одно время, точнее — в конце 1980-х — середине 1990-х, в период так называемого «освобождения от коммунистической идеологии», было сильно мнение, что писателям и представителям других творческих профессий не нужны ни редактор (он-де только портит текст, музыкальную композицию, драматическую постановку, изымает из них лучшее), ни критик (издевается над творцом, а то и доносит на него надзирающим органам). Доля истины в этом, конечно, была, и особенно те, кто входил в культурную сферу в последние два десятилетия советской власти, от редакторов-цензоров и критиков-церберов натерпелись немало, а многие были ими раздавлены, сломаны. Но тот бурный карнавал, то «хождение на ушах» (название статьи Алисы Ганиевой 2004 года), что случились в 90-е, когда редактура стала лишней, а критика бессмысленной, практически ничего нам не оставили. Лишь похмелье пира после чумы, несколько воплей человеческого отчаянья вроде «Время ночь» Людмилы Петрушевской да сухое, непонятное слово «постмодернизм», объединившее мёртвые, непродолжительное время гальванизирующие тексты.
…Календарная смена веков странным образом повлияла и на русскую словесность — именно в самом начале 2000-х появилось новое, яркое поколение писателей. Большую роль в том, что оно было замечено, получило возможность публиковаться, выпускать свои книги, сыграли Форумы молодых писателей России, которые стали проводиться в подмосковных Липках как раз в 2001 году, а также премия «Дебют» и «толстые» литературные журналы, обратившие на молодых писателей пристальное внимание.
Сегодня можно назвать тех, кто, начав печататься в последние годы, наверняка останется в истории нашей литературы — в прозе это Захар Прилепин, Денис Гуцко, Дмитрий Новиков, Илья Кочергин, Алексей Иванов, Ирина Мамаева, Наталья Рубанова, Сергей Шаргунов, в поэзии — Андрей Нитченко, Анна Логвинова, Анна Русс, Ася Беляева, Максим Лаврентьев, в драматургии — Василий Сигарев, Ксения Степанычева.
Особенно хочется отметить появление ряда замечательных критиков: Андрей Рудалёв, Валерия Пустовая, Алиса Ганиева, Сергей Беляков, Василина Орлова, Максим Свириденков, Марта Антоничева, Ирина Адельгейм, Дарья Маркова… Без преувеличения можно сказать, что сегодня мы переживаем расцвет литературно-критической мысли, быть может, сравнимый с 60-ми годами XIX века, которые дали нам произведения Добролюбова, Чернышевского, Писарева, Страхова, Григорьева, 60-ми годами XX-го, когда начали свой путь в литературе Кожинов, Аннинский, Роднянская, Золотусский, Марченко, Рассадин.
Впечатляет география. Молодые критики живут не только в Москве, но и в Смоленске, Екатеринбурге, Северодвинске, Пензе, Саратове. Это значит, что у нас вновь, после культурной раздробленности 90-х, появилось единое литературное поле, происходит обмен идеями, мыслями; провинциальная литература не некий довесок литературе столичной, а важная, порой прогрессивная её часть…
Статьи молодых публикуют в ведущих литературных журналах «Новый мир», «Знамя», «Континент», «Вопросы литературы». Но разбросанные по периодике, они многое теряют, не имеют широкой читательской аудитории, которую сегодня собирают книги; статьи эти (ранняя, «Отрицание траура» Сергея Шаргунова, была напечатана в 2001 году и стала отправной точкой для новой критики) постепенно забываются, начинают терять актуальность. Думаю, объединённые под одной обложкой, они будут восприниматься цельнее, по-настоящему дополнят друг друга.
Литературная критика сегодня возрождается, к ней прислушиваются, её читают, её ищут. Критика из второстепенного, а для многих и лишнего, вновь становится равноправным жанром литературы. Уверен, что сборник, объединивший большие, зачастую не только литературные, но мировоззренческие статьи молодых критиков, будет полезен и сегодняшнему читателю, и будущему исследователю русской литературы начала XXI века. А Валерия Пустовая, Андрей Рудалёв, Сергей Беляков, Сергей Шаргунов, Марта Антоничева и другие авторы — это как раз те, кто вступил в литературу в самом начале века.
Да, они начали работать в критике недавно, но успели написать немало, выработать свой стиль, выразить своё понимание не только литературы, но и общественных, политических процессов. Точнее, не только своё, но и своего поколения — тех, кого принято именовать двадцатилетними. Хотя нельзя сказать, что взгляды авторов одинаковы, — наоборот, они постоянно дискутируют, порой довольно жёстко — чего стоит одна только дискуссия о новом реализме, продолжающаяся не первый год на страницах «Вопросов литературы», «Континента», «Урала», «Октября», «Литературной России». Объединяет же их, в первую очередь, серьёзное отношение к литературному произведению, желание увидеть писателя вновь властителем дум («Обязанность «пасти народы» никто с писателя не слагал», — замечает в одной из статей Сергей Беляков), помочь людям жить осознанно, с целью. И это опять же роднит их с критиками 60-х годов прошлого и позапрошлого веков.
Критическая деятельность Василины Орловой, Сергея Шаргунова, Андрея Рудалёва является составной частью их общественной работы; они создают новый образ жизни, возвращают ценность незаслуженно обесцененному, и в этой работе принципы нового реализма оказались им серьёзным подспорьем. Интересно, что и в статьях Валерии Пустовой речь часто идёт не только о литературе — за литературой она видит большее. Уже первая её статья называлась не «Манифест новой литературы», что было бы пусть претенциозно, но объяснимо с точки зрения литературной критики, а — «Манифест новой жизни». В статье «Скифия в серебре», где Пустовая рассматривает произведения супермодного нынче жанра антиутопии, её волнует главным образом: «Исчерпали ли мы бездарной междоусобной тяжбой отпущенный нам ресурс Исторических Свершений, а может, через тернии революций и пятиконечные звёзды диктатур только-только пробрались к нераспакованным, ждущим своего часа коробам с ветрами перемен?.. Стоящие произведения о судьбе России, пожалуй, сегодня можно отличить именно по прикосновению к этой глубочайшей тайне русской жизни: писатели ставят вопрос не о существе нашего будущего, а о самом его существовании. Те, кто до сих пор увлечённо кидает кости то за коммунизм — то за монархию, то за мировую империю — то за компактный нефтяной эмират, уже не художники, а политиканы, уводящие читателя прочь от сути исторической проблемы России».
Казалось бы, зачем Валерии Пустовой ломать над этим голову, кто вообще дал ей право под рубрикой «Литературная критика» заниматься политологией? Но прекрасно, что «Новый мир», «Континент», «Октябрь» дают ей такое право, а не заставляют просто оценивать качество текстов.
Вот и Елена Погорелая, долго и сложно рассуждая на страницах «Вопросов литературы» (2007, № 4) «о статусе и жанрах» критики, приходит к вполне определённой мысли: «В творчестве современных молодых критиков, тех, кто не увязает в метафорическом строе и семантике анализируемого текста, всё чаще наблюдается отход от привычной трактовки критического жанра или, если говорить точнее, уход: уход в сферы, принадлежность которых к литературе можно установить лишь по смежности». Может быть, тревожная тенденция, но всё-таки это лучше, полезнее, чем «увязать в метафорическом строе».
Взгляд новых критиков действительно предельно широк. Они рассматривают литературное произведение не только через линзы эстетики, филологии, но привлекают инструментарий философии, социологии, политологии, геополитики и даже теологии. Поколение, входившее в общественную жизнь в самом начале 2000-х, было преисполнено желания действовать. Недаром его и называли «поколением действия», «спецназовцами духа»… «Мы присутствуем при первом выступлении нового поколения писателей, идеологов, философов, властителей умов, — писала в 2004 году Василина Орлова. — И это событие значимо не только для текущего литературного процесса, но и для политиков, экономистов, социологов». К сожалению, в политике, науке, искусстве мы пока молодёжного прорыва не ощутили — молодёжь держат в подмастерьях, используют в роле массовки. Но в литературе — в литературе как общественном явлении, а не кружке чудаков, — по-моему, этот прорыв состоялся.
Мне, например, хочется верить, что скоро люди литературы станут никому не интересны, что проза, драматургия, поэзия и, конечно, критика, снова (как при Добролюбове, Чернышевском, да во все периоды осмысленной общественной жизни в России) будут по-настоящему значимы. Что выражение «властители умов» вернётся из прошлого — прошлого, в котором были великие духовные достижения.
Советская идеология создала из Белинского, Добролюбова, Писарева каких-то всесильных и беспощадных революционеров, этаких чекистов в литературе. До сих пор этот миф сохраняется и мешает нам прочесть их статьи трезво, понять смысл, принять их огромный талант, зарядиться их энергией. Мы их просто боимся и валим на них все беды в истории русской литературы.
У идеологов нового реализма (Пустовая, Шаргунов, Рудалёв, Орлова) есть противники (Беляков, Маркова, Рубанова, Чередниченко), которые считают это направление искусственным, амбиции его адептов завышенными, само словосочетание — «новый реализм» — абсурдным, попытки взять на вооружение опыт «реальной критики» XIX века вредной.
«Своей «натуральной школы» молодые критики пока не открыли, — пишет Сергей Беляков в статье «Новые Белинские и Гоголи на час». — Не стали они и властителями дум, как некогда их сверстники — Николай Добролюбов и Дмитрий Писарев. Другое время, другое место литературы в жизни общества. Но стоит ли об этом сожалеть? Роль «реальной критики» в истории русской литературы, мягко говоря, неоднозначна. Её жертвами стали не только Фет и Лесков, но и сама российская словесность, превращённая в орудие политической борьбы, наподобие бомбы Степана Халтурина».
Но почему-то будучи жертвой «реальной критики», «российская словесность» достигла своего наивысшего взлёта…
Сегодня к «реальной критике» возвращаются всё чаще. Например, Ирина Роднянская начинает рецензию на новаторский, спорный роман Евгения Гришковца «Рубашка» такими словами: «Да здравствует старушка «реальная критика»! Которая интересуется не намерениями писателя, не предшествующим его путём и исходными замыслами, а тем, что «сказалось», — как своего рода документом «среды», «жизни», «эпохи»…» («Новый мир», 2005, № 1). Наверное, для разговора о новой литературе «реальная критика» всё-таки наиболее подходящий жанр.
Кстати сказать, Ирина Роднянская часто вспоминает очень точное определение критики, данное некогда Белинским: «самосознание литературы». И недаром вспоминает — когда самосознание литературы детское, критика занимается игрой в книжки: эта хорошая, эта — плохая. Когда наступает взросление, игры сменяются делом, появляются мысли о будущем, строительство этого будущего.
Сейчас очень интересное и плодотворное для критики время — в ней на равных работают люди нескольких поколений: от шестидесятников Льва Аннинского и Ирины Роднянской до совсем молодых (под этим словом понимается скорее физический возраст, но никак не статус) Алисы Ганиевой и Елены Погорелой. И именно молодые писатели и молодые критики, считаю, вселили в нашу литературу новые силы. Серьёзней стала проза, поэзия, серьёзней и влиятельней становится и критика. Я рад, что сегодня уже не актуально утверждение главного редактора журнала «Знамя» Сергея Чупринина: «…критика позиционируется ныне исключительно как род журналистики, занятый не столько исследованием и стимулированием литературного процесса, сколько обслуживанием и, соответственно, стимулированием книжного рынка». Слова эти были опубликованы вроде бы совсем недавно, меньше пяти лет назад, но за это время ситуация стала совершенно иной. Воспряли духом и, казалось, ушедшие навсегда в литературоведение и филологию ветераны, и те, кто искренне или провоцирующе хоронили литературную критику. За эти пять лет появилось несколько молодых критиков со своими принципами, своим видением задач литературы, со своими требованиями к писателям, своими идеалами. И сегодня они уже неотъемлемые фигуры литпроцесса. Может быть, движение нашей литературы происходит так, как происходит, во многом благодаря именно им…
Июль 2008 г.